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ENSIMÄINEN LUKU.
Laura ei ollut nukeista välittänyt lainkaan.
Mutta kerran ollessaan äitinsä kanssa kaupun-
gilla kävelyllä hän yhtäkkiä pysähtyi myymä-
län ikkunan ääreen, jossa oli nukkeja, osotti
niistä muuatta ja äitinsä hämmästykseksi sa-
noi:
»Osta, äiti, tuo minulle.»
Se oli kyllä sievä nukke, jonka saattoi aset-
taa istumaan tahi seisomaan, kädet erilaisissa
asennoissa. Mutta äidin mielestä siellä oli pal-
jon kauniimpia ja sellaisia, jotka puhuivatkin
lausuen muutamia sanoja. Hän niitä tarjot-
teli, vaan Laura ei huolinut kuin siitä, jota oli
osottanut.
Kun nukke tuotiin kotia, niin vanha Leena,
kyökkipiika, joka sattui olemaan läsnä laa-
tikkoa avattaessa, siunasi ja löi kahta käm-
8mentä yhteen, sieppasi nuken ja juoksutti sen
lehtorin kamariin:
»Lehtori, katsokaa! Rouvanne koulutyt-
tönä, ihan ilmetty.»
Lehtori ei ollut nähnyt rouvaansa ennenkuin
aikaisena neitinä, oli tutustunut häneen vasta
jonkun aikaa ennen kihlaustaan. Vikkelästi
hän otti silmälasinsa, jotka lukiessaan oli pan-
nut pöydälle, ja alkoi hymysuin tarkastella
nukkea. Mutta hän epäilevästi pudisti päätään.
Ei hän keksinyt mitään yhdennäköisyyttä nu-
kessa. Hän päätteli itsekseen, että aina liioit-
televan Leenan koko touhu johtui siitä, että
Leena nähtävästi piti nuken taivaansinisiä sil-
miä ylen kauniina. Mutta ettei Leena mitenkään
tulisi nolatuksi innostuksessaan, lehtori hänelle
ominaisen hienon kohteliaisuuden lisäksi sanoi
mahdollisimman ystävällisellä äänellä:
»Kyllä minä kuvittelisin rouvan pikku tyt-
tönä hieman toisen näköiseksi.»
Leena oli hämmästyksissään aivan kuin olisi
yhtäkkiä unesta herännyt siihen lehtorin eteen
seisomaan. Ei nukke nyt hänestäkään ollut
rouvan näköinen yhtään. Ja häpeissään hän it-
sekseen jupisi:
9»Mikä minua taas höpsytti?»
Mutta miten ollakaan, nukke lehtorin kä-
sissä sattui makaavaan asentoon, jolloin se
sulki silmänsä. Silloin lehtori hämmästyneenä
lausui:
»Todellakin!— Todellakin vaimoni näköinen.»
Hymy nuken kasvoilta oli kokonaan kadon-
nut ja suun ympärillä oli hempeän vakava, hie-
man surumielinen ilme.
»Soma nukke», ihasteli lehtori hyväntuuli-
sena.
Hän riemastui kuultuaan, että vihdoinkin oli
löytynyt nukke, joka miellytti Lauraa, hänen
ainokaistaan. Hän ryhtyi heti puuhaan saa-
dakseen nukelle oman varsinaisen asunnon.
Teetti kerrassaan pienen rakennuksen, jossa
oli kaksi huonetta, sali ja kamari, parahiksi
suuria nukelle, täydellisesti sisustetut. Niin
että kun tämä pieni talo oli sijoitettu lehtorin
rouvan kamariin ja Laura saanut sen mielensä
mukaiseen järjestykseen, Leena käskettynä
katsomaan sitä huudahti:
»No mutta mun päiviäni! Ihan kuin oikeassa
talossa, puntista prikkuun. Ja niin juhlallista,
että sydäntä hytkyttää.» Omin valtoinsa pui-
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pahteleva naurunhörähdys kuului tuon tuos-
takin Leenan maatessa lattialla tirkistämässä
pienen talon ikkunasta sinne sisälle.
Laura näet oli järjestänyt niin, että oli kat-
sottava määrätystä ikkunasta, ja siitä näh-
däkseen piti katsojan paneutua pitkälleen lat-
tialle. Lehtorin rouvalle, joka oli nuori ja tyt-
tömäinen, oli se yhtä helppoa kuin Lauralle
itselleen, mutta lehtorinkaan, joka oli jo vähän
ikämies, ei auttanut muu kuin lattialle mahal-
leen!
»Todellakin», sanoi lehtori äänellä, joka ilmaisi,
että vaivan maksoikin näkemänsä.
Pienestä ikkunasta tirkistäissä näkyi verho-
peitteisestä oviaukosta vain vähäinen osa nuk-
kelan sänkykamaria häämöittäen salaperäi-
sessä valossa, joka sinne tunkeutui sen värik-
käiden ikkunain läpi. Mutta saliin oli avara
näköala. Katsojan vastaisella seinällä oli sohva.
Siinä istui nukke omissa onnellisissa ajatuksis-
saan ja kasvoilla hymy, kirkas ja iloinen kuin
peipon viserrys keväällä. Sohvan yläpuolella
oli tauluna muuan Lauran äidin valokuva nuo-
rena tyttösenä, sekin hymyilevä. Päätysei-
nässä olevista kahdesta ikkunasta, joiden vä-
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lissä oli suuri kuvastin, paistoi päivä helakasti.
Luonnossa oli kaunis syksyinen päivä, mutta
tuon leikkimaailman pienessä talossa oli täysi
kesän tunnelma.
»Kiitoksia», lausui lehtori noustuaan ja otti
Lauran syliinsä. »Isä pyytäisi saada ehdottaa
nukkelan nimeksi: Päivölä. Mutta mikä on
nuken itsensä nimi?»
»Kirsti», vastasi Laura.
»Todellakin! Äidin kaima.» Lehtori suuteli
tytärtään.
Laura makasi Päivölän edessä joka päivä.
Väliin tuntimääriä liikahtamatta.
»Mitä sinä siellä näet?» kysyi kerran äiti ute-
liaana paneutuessaan hänen viereensä lattialle.
»Katso, äiti. Kirsti on aivan kuin ajattelisi
jotakin hyvin hauskaa. Eikö ole?» sanoi Laura.
»Niin on.»
»Mitähän se ajattelee?»
»En tiedä, kultaseni.»
»Minun niin haluttaisi tietää, mitä se ajatte-
lee. Koeta sinä, äiti, sanoa.»
»Rakas kultaseni, ei äiti osaa sanoa.»
»Se muistelee jotakin hauskaa, jota sille on
tapahtunut.»
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»Niin», myönsi äiti.
»Mitähän hauskaa sille on tapahtunut?»
Ei äiti osannut sanoa.
»Mitä hauskaa sinulle on tapahtunut tuossa
sinun kuvassasi?» kysyi taas Laura.
»Ei äiti enää muista.»
»Koeta muistaa.»
»Ehkä minä olin saanut hyvän todistuksen
koulusta.»
■»Ei se ole mitään erinomaista», sanoi
Laura halveksuen. »Isähän sanoo, että hy-
vän todistuksen saa, kun viitsii vähänkään
lukea.»
»Ehkä minulle ei ollut tapahtunut mitään
erikoista», sanoi äiti nolostuneena onnistumat-
tomasta yrityksestään.
»Minkä vuoksi sinä sitten olet niin iloinen
tuossa kuvassasi?»
»Minulla yleensä oli hauska.»
»Mitä hauskaa sinulla oli, äiti?»
»Äiti oli silloin nuori. Nuorena odottaa ja
toivoo. Ja se tekee elämän hauskaksi.»
Laura jäi miettimään katsellen ison aikaa
äänetönnä Päivölään niinkuin äitikin. Sitten
hän äkkiä sanoi:
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»On aivan kuin Kirstikin odottaisi jotakin.
Eikö niin sinustakin?»
Siltä todellakin näytti kuin Kirsti, seisoes-
saan verhojen välissä sänkykamarin ovella tu-
lossa saliin, olisi odottanut jonkun tulevan
siinä silmänräpäyksessä. Ja äiti aivan kuin
poistaakseen syntyneen mielikuvansa ehätti
sanomaan:
»Kirsti odottaa veljeään.»
»Eihän Kirstillä ole veljeä», sanoi Laura sillä
äänellä kuin olisi hän samalla sanonut, että äiti
puhuu aivan mahdottomia.
Äiti pääsi pulasta, kun lehtori tuli käskemään
häntä telefoniin.
»Tule sinä, isä, sanomaan, mitä Kirsti odot-
taa ja toivoo», käski Laura.
»Tuskin Kirsti osaa odottaa jatoivoa mitään»,
sanoi lehtori, luullen tällä vastauksella pelastu-
vansa nyt, kun hänellä oli kiire.
»Mutta silloin sen olisi niin paha olla kuin
minun on», sanoi Laura tiukasti.
Lehtori hämmästyi ja unohutti kiireensä.
»Onko sinun paha olla?» kysyi hän kuin säi-
kähtyneenä.
»On.»
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»Minkä vuoksi sinun on paha olla?»
Laura mietti etsien sanoja saadakseen sano-
tuksi sen, mitä hän tarkotti. Hän tapaili ja ta-
paili, vaan ei saanut mieleistään muotoa sanot-
tavalleen ja lopuksi hänen täytyi tyytyä vas-
taukseen:
»Sen vuoksi minulla on paha olla, kun mi-
nulla ei ole niin hauska kuin Kirstillä.»
Lehtori naurahti ja, paneutuen pitkälleen
lattialle tirkistääkseen Päivölään, sanoi:
»Mikä se sitten Kirstillä on niin hauska?»
»Sitäpä minä en tiedä ja haluaisin niin tie-
tää.»
Olisipa lehtori itsekin halunnut tietää, mistä
tuo iloinen onnellisuus, joka loisti Kirstin koko
olennossa siellä Päivölässä, jossa oli niin yksi-
näistä ja hiljaista, että mieltä ahdisti katsel-
lessa. Lehtori ei keksinyt aiheen atuakaan ja
sanoi neuvottomuudessaan:
»Eikö äitikään tiennyt?»
»Äiti sanoi, että Kirsti odottaa veljeään»,
vastasi Laura huulet pitkällä.
»Niin todellakin», sanoi lehtori ihastuneena
selitykseen, joka hänen mielestään oli sukkelasti
keksitty.
t .
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Laura katsoi pitkään. Hän luuli, että muut
näkevät sellaista, jota hän ei näe, ja sanoi isälle:
»Näytä, missä se veli on.»
»Veli ei ole vielä tullut. Hän on ulkomailla»,
alkoi lehtori selittää kuin todellista asiaa aina-
kin. »Veli on ollut Roomassa. Siellä, jossa on
Pietarin kirkko. Meillähän on kuvia Rooman
Pietarin kirkosta.»
»Joko on lähtenyt Roomasta?»
»Jo on lähtenyt sieltä kulkien Sveitsin kautta,
joka on hyvin kaunista vuorimaata. Olethan
nähnyt kuvissa Sveitsin maisemia alppimajoi-
neen ja vesiputouksineen?»
»Sielläkö veli on vielä Sveitsissä?»
»Ei enää. Sieltä veli on mennyt Parisiin.»
»Onko siellä hauskaa?»
»On siellä hauskaa. Siellä on kauniita puis-
toja, joissa lasten on hauska leikkiä. Muuta-
massa suuressa eläin- ja kasvitarhan puistossa
on lapsille kaikellaisia huveja. Siellä on pienen
pieni omnibus, jolla lapset ajelevat ympäriinsä
puistossa. Siellä saa ratsastaa pienen pienillä
hevosilla tahi suuren suurella elefantilla tahi
kamelilla. Ja saapa siellä kyytiä vaunuissa,
joita vetää kamelikurki.»
16
»Sielläkö veli on vielä Parisissa?»
»Ei. Kyllä on lähtenyt jo matkalle sieltä.»
»Milloin veli tulee?»
»Sitä en voi varmaan sanoa.»
»Tuleeko huomenna?»
»Tjah!» Lehtori joutui vähän hämilleen, mutta
jatkoi sitten: »Veli tulee Ruotsin kautta ja
sieltä laivalla Helsinkiin. Isä menee katsomaan
sanomalehdestä, tuleeko huomenna laivaa.»
Niin lehtori pääsi. Hän meni ja selitti asian
vaimolleen:
»Nyt pitää saada lisäksi poikanukke», sanoi
hän nauraen. »Käy ostamassa mahdollisimman
pian, sillä sitä odotetaan jo huomenna tulevaksi.»
Lehtorin rouva kulki kaikki lelukaupat, mutta
poikanukkea ei ollut saatavissa. Kauppiailla
oli vain vanhojen varastojen jätteitä, uusia
odottivat vasta joulun alle.
Lehtori sai keksiä syitä Kirstin veljen viipy-
miseen ja pitää maantieteellisiä esitelmiään
Lauralle harva se päivä. Ei olisi ollut aina ai-
kaa, javaikea oli saada esitelmiin uutta mielen-
kiintoa sekä keksiä loppua, joka Lauraa tyy-
dytti. Niin että lehtori oli helisemässä, kuten
hän päivitteli.
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Tukholmassa olivat jo niin kauan viipyneet,
että kumpikin oli kyllästyksissään. Kuninkaan
linnassa vierailu ei huvittanut Lauraa ollen-
kaan. Lehtori seuraavaksi päiväksi keksi kei-
non: osti joitakin leluja ja antoi Leenan viedä
ne Päivölän Kirstille veljen tavaroina, jotka
hän on jo etukäteen lähettänyt. Se oli uutta ja
tyydytti jonkun aikaa. Mutta sitten tuli taas
kova ikävä:
»Missä Kirstin veli viipyy?»
Leena tuli lehtorin avuksi satulippaineen.
Hän otti Kirstin veljen haltuunsa Tukhol-
man kuninkaallisesta linnasta. Sieltä olikin
helppo lähteä satumaailmaan. Ja täällä [oli
avaruutta liikkua. Eikä tarvinnut veljen tuloa
kiirehtää, hän sai nyt viipyä huoleti joulu-
lahjaksi. Joulun aaton aattona loppui Leenan
viimeinen kertomus:
»Niin kulki poika suistumatta Surman suuhun.
Sillä hän oli reipas. Niin astui kaatumatta
pahan Kalman kartanolle, sillä hän oli rohkea
ja iloinen poika. Sitten tuli hän suureen kau-
punkiin, jossa talot olivat koreasti valaistut ja
sisältä kuului kaunis soitto, mutta taloissa ovet
olivat lukossa, ettei minnekään päässyt. Sinne
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valaistujen ikkunain ääreen raukka olisi kuol-
lut, mutta joulupukki tuli jakoppoi pojankont-
tiinsa. Ja huomenna hän tulee, kun joulukuusi
on sytytetty. Sen pituinen se.»
Niin tulikin. Mukana oli ristimätodistus, ni-
menä: Veli Erkki.
Se oli reippaan näköinen poika. Katse avo-
nainen ja rohkea ja suu sellaisessa hymyssä
kuin olisi hän sanonut: Mehän olemme vanhoja
tuttuja. Sillä oli vaaleanharmaja töyhtöhattu,
lyhyt, tummanviheriä samettitakki, hopeanvä-
rinen vyö, mustat polvihousut, punaiset sukat
ja kiiltonahkakengät.
»Missä minä olen tuon nähnyt?» jäi lehtori
tuumimaan nukkea katseltuaan.
»Missäpä sinä sen olisit nähnyt!» naurahti
rouva leikkisästi.
»Olen minä jossakin nähnyt», vakuutti leh-
tori pannen käden otsalleen. Sitten jonkun ajan
kuluttua sai hän irti muististaan, että muuan
hänen entisiä oppilaitaan oli ollut tuon nuken
näköinen. »Mikä hänen nimensä taas olikaan?»
Lehtori koetti saada nimeä kiinni. Huomaa-
matta, että Leena, joka oli tullut seisomaan
hänen eteensä, tarjosi teetä, lehtori vain katsoi
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häneen otsa kurtussa ja kummasteli ääneen:
»Mikä kumma hänen nimensä olikaan?»
»Veli Erkki, Veli Erkki», vastasi Leena tököt-
tämällä aivan kuin koettaen sitä iskettämällä
iskettää lehtorin muistiin.
Lehtorin rouva ei voinut olla purskahta-
matta nauramaan Leenan erehdykselle ja hä-
nen hassunkurisuudelleen opettaessaan lehto-
ria. Mutta lehtori hymähti vain ja pehmoisella
äänellään selitti Leenalle:
»Minä tässä vain muistelin muutaman oppi-
laani nimeä. Tuo Veli Erkki on hänen näköi-
sensä.»
»Nii-iin», lausui pitkään Leena nauraen itse-
kin erehdykselleen. Mutta sitten alkoi puoles-
taan selittää: »Minusta tuo Veli Erkki vähän
muistuttaa muuatta tohtoria, vai lieneekö ollut
vielä aivan valmis tohtori?» Leena kääntyi
kuin lehtorin rouvalta kysyäkseen, mutta tämä
siirtyi toiselle puolen joulukuusta korjaamaan
muuatta kynttilää, joka oli vähän, vaan ei ol-
lenkaan haitalle asti, kallellaan. Ja Leena jat-
koi: »Kumminkin se jo tohtoroi lomalla olles-
saan. Mutta sitten se otti ja ku01i ...»
»Eihän vain tapaturmaisesti?» kysyi keskeyt-
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taen lehtori, josta alkoi tuntua, että Leena on
samalla polulla kuin hänkin.
»Tapaturmaisesti!» vastasi Leena. »Tapatur-
maisestipa hyvinkin. Sairaan luo oli haettu,
hevosella, niin se hevonen pillastunut ja siinä
rytäkässä . . .»
»Mikä hänen nimensä oli?» keskeytti taas
lehtori.
»Niin, sanokaa te minulle!» huudahti Leena.
»Sen minä vain muistan, ettei se kumminkaan
Palotorninmäki ollut. Mutta rouva sen muistaa?»
»Tarkottaako Leena Vartiovuorta?» kuului
rouvan ääni kuusen takaa.
»Vartiovuori juuri!» sanoi lehtori yhteen
ääneen Leenan kanssa. »Erkki Vartiovuori.
Vai sieltä hän oli teidän pitäjästä.»
»Ei ollut», kuului rouvan lyhyt vastaväite.
»Naapuripitäjästä hän oli, Selän toiselta
puolen», selitti Leena. »Kanttorin poika.»
»Todellakin. Hänellä olikin kaunis laulu-
ääni», sanoi lehtori. »Hän esiintyi usein ilta-
missa täällä soololaulajana. Hänen bravuuri-
laulujaan oli tuo, jonka sinäkin, Kirsti, niin
hyvin laulat: 'Tuonne taakse metsämaan'.
Hyvin miellyttävä, kelpo poika.»
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»Sitäkö lehtori tarkotti?» kysyi Leena.
»Juuri häntä», vastasi lehtori.
»Heti minunkin silmääni pisti, että tuopa on
sen tohtorivainajan näköinen», sanoi Leena ja
ihmetteli: »Se on soma, kun nukeissakin voi
tavata jonkun ihmisen näköisyyttä.»
»Eihän se ihme ole», sanoi lehtori. »Nukethan
on ihmisen muotoisiksi muovailtukin. Mutta
voi sanoa eläimistäkin, koirasta, kissasta tahi
muusta eläimestä, että tuo on sen tahi sen hen-
kilön näköinen.»
»On totta», hyväksyi Leena lähdössä salista.
»Mutta», lausui hän hämmästyneellä äänellä ja
pysähtyi ovelle, »eikö Laura tykkääkään Veli
Erkistä?»
Laura oli panemassa nukkea laatikkoon. Hän
oli hyvin vakavan näköinen. Painettuaan kan-
nen kiinni hän vei laatikon etehiseen, aivan kuin
jättääkseen sen lahjan joulupukille takaisin.
Lehtori ja rouva hämmästyivät. Laurahan
oli koko päivän puhunut Kirstin veljestä, ollut
iloinen laatikon tultua ja vielä iloisempi avat-
tuaan sen.
»Minä tahdon maata», sanoi Laura etehisestä
palattuaan.
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Tuli hätä, että Laura on sairas. Mutta Laura
pudisti päätään kyseltäessä, eikä hänellä ollut
kuumetta lainkaan, kun mitattiin. Lehtori
moittien itseään päätteli, että hän oli liiaksi
jännittänyt Lauran mielikuvitusta kertomuk-
sillaan Kirstin veljestä ja arveli, että miten
lienevät Leenankaan sadut olleet valiten ker-
rottuja.
Laura makasi ääneti, vaikka ei nukkunut.
Hän kyllä piti silmänsä kiinni, mutta vähän vä-
liä raotti katsahtaen äitiin, joka istui sängyn
ääressä. Vasta kun illalliselle käskettiin ja leh-
torin mentyä äiti jäiyksikseen hänen luokseen,
kuiskasi hän:
»Äiti, oliko se hyvin paha mies?»
»Kuka, kultaseni?» kysyi äiti kummastuen ja
alkoi hänkin pelätä Leenan satujen vaikutusta.
»Mikä mies?»
»Se tohtori.»
»Mikä tohtori?»
»Se Vartiovuori.»
Äiti hämmästyi niin, että hätkähti kuin säi-
kähdyksissään.
»Hyvä Jumala, mitä sinä, rakas lapseni, pu-
hut?»
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»Sinä punastuit, kun puhuttiin, että Veli
Erkki on hänen näköisensä. Ja sinä itkit siellä
kuusen takana. Minä näin kyyneliä silmissäsi.
Minä näin.»
Äiti tunsi, ettei hän nyt voi hallita ilmeitään,
ja salatakseen itsensä Lauran katseelta hän ku-
martui ja painoi poskensa Lauran poskea vas-
ten. Siinä he sitten puhelivat kuiskaten kuin
salaripissä.
»Miten hän oli paha?» kysyi Laura, ripittäjä.
»Ei hän ollut paha», vastasi ripitettävä, äiti.
»Päinvastoin hän oli hyvä. Kuulithan, mitä
isäkin sanoi hänestä.»
»Minkä vuoksi sinä sitten itkit?»
»Hänen kuolemaansa.»
»Oliko hän sinulle hyvä?»
»Oli, hyvä hän oli.»
»Hänellekö sinä kuvassasi hymyilet?»
»Nuku nyt, rakas kultaseni.»
Laura herkesi äänettömäksi ja hetken ku-
luttua äiti meni kuvastimen eteen ja seisoen
selin Lauraan järjesteli tukkansa, sormen-
päällä pyyhkieli otsansa, silmäluomet, silmän-
alustat ja posket. Kääntyi sitten sivuttain
kuvastimen edessä ojentaen ryhtiään. Silloin
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hän näki kuvastimessa Lauran istumassa sän-
gyssään.
Ja he kuvastimen kautta hymyilivät toisil-
leen.
»Kuule, äiti.»
»Mitä, kultaseni?»
»Tuo Veli Erkki tänne minulle.»
Kun äiti lähti hakemaan sitä, huusi Laura
jälkeen:
»Elä tuo laatikkoa, tuo vain itse poika.»
Nuken saatuaan Laura katseli sitä vähän
aikaa ja sanoi:
»Minä pidän tästä.»
Hän käski äidin mennä illalliselle.
»Ei minua nyt haluta», vastasi äiti.
»Mene vain, ettei isän ole ikävä», sanoi Laura.
Kun lehtori ja rouva palasivat kamariin,
niin Laura nukkui punaposkisena ja hymysuin.
Veli Erkki makasi päänalustalla. Lehtori tuli
iloiseksi ja hymyillen katsoen vaimoonsa sanoi:
»Ei niitä ymmärrä noita lapsia.»
TOINEN LUKU.
Seuraavana päivänä esitettiin Päivölässä Veli
Erkin kotiintuloa, juuri sitä hetkeä, kun hän
on astunut huoneeseen.
Lehtorin mielestä siinä todellakin olisi ollut
hauska taulun aihe: Kirsti odottaen tulijaa on
viimeistelemässä somisteluaan. Hän seisoo
kuvastimen edessä selin katsojaan, mutta hä-
nen kuvaimensa näkyy edestäpäin vähän sivut-
tain. Hienohipiäinen poski rusottaa ja pitkä-
ripsiset silmät säteilevät kohti Veli Erkkiä,
jonka kuvain on äkkiä ilmestynyt Kirstin nä-
kyviin salin ovella seisovana, hymyillen niin-
kuin hymyillään iloiselle yllätykselle.
Päivölässä ennen oli ollut lehtorin rouvan
mielestä niin kaihoisan hiljaista ja painostavan
yksinäistä, että hänen oli ollut kerrassaan tus-
kallista katsella tuota alati hymyilevää Kirstiä,
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mutta nyt siellä näytti niin vilkkaan eloisalta
noiden kahden elämäniloisen olennon näkyessä
neljänä, että hän omasta halustaan makasi
pitkät ajat Lauran vierellä lattialla kuin saman-
ikäinen leikkitoveri.
Leena ei saanut tarpeekseen katsotuksi ker-
ralla eikä kahdella.
»Sanon minä», vakuutti hän puhellen itsek-
seen maatessaan Päivölän edustalla kaikessa rau-
hassa, rouvan ollessa kävelyllä Lauran kanssa.
»Sanon minä, että se on sitten mallevaa, pun-
tista prikkuun. Ei tässä maailmassa somempaa.
Herrattu noita nuoria! Jo ovat onnellisia,
ovat. On tullut se, jota neitonen on odotta-
nut, on tullut ainainen kaivattu, pitkäin
päiväin ajatus, toteutunut on öitten uni. Ja
toinen tuolla ovensuussa autuaana ajattelee:
Tuossa on kaunis katsottuni, herttaiseni,
nurmenkukkani. — Onnellisia olette, jo vain
olette. Kunpa kaikki ihmiset olisivat niin on-
nellisia .. .»
Leena vaikeni, hän nieleskeli itkuaan.
Laura, joka oli palannut kävelyltä, tuli ka-
mariin.
Leena nousi ja sanoi heltyneellä äänellä:
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»Herra lahjoittakoon sinulle, rakas Laura,
kirkkaita päiviä.»
»Mitä Leena tarkottaa?»
Leena jäi vähän aikaa miettimään tehden it-
selleen selkoa, mitä hän oikeastaan tarkotti.
Sitten, tahtoen peittää tarkotuksensa, sanoi:
»Onnea, onnea ja menestystä, kullannuppu.»
»Leena on erehtynyt», huomautti Laura. »Ei
nyt ole minun syntymäpäiväni eikä nimipäi-
väni.»
»Ei olekaan mikään päiväsi, kyllä Leena tie-
tää, mutta muuten vain Leena toivottaa
onnea.»
»Kirkastako?»
»Niin, rakas Laura, kirkasta onnea, kirkasta
oikein.»
»Minkälaista se kirkas onni on?»
Leena joutui hämilleen. Taas oltiin samassa
kuin äsken. Mutta sitten hänelle äkkiä johtui
mieleen mutka. Hän istahti kyykylleen Lau-
ran eteen, mairehymyssä suu ja sellaisella ää-
nellä kuin olisi luvannut jotakin, josta Laura
riemastuu, hän sanoi:
»Sellaista kirkasta onnea, että Lauralle veli!»
Laura vähän aikaa mietittyään kysyi:
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»Eläväkö?»
»Elävä veli, reipas ja rohkea ja iloinen poika»,
lupaili Leena.
Taas mietittyään vähän aikaa Laura sanoi:
»Sen pitää olla tohtori.»
Se oli niin vakavasti sanottu, että Leenaa-
kaan ei naurattanut, vaan hän yhtä vakavana
myönsi:
»Niin, tohtori! Siitä tulee varmasti tohtori.
Lukemallahan tohtoriksi pääsee.»
Laura alkoi jo mielistyä lahjaan, jota Leena
tuntui hänelle toimittelevan ja tarjottelevan.
Uteliaana hän kysyi:
»Roomastako niitä tuodaan?»
Leena hölmistyi. Oli aivan tietämätön, mitä
vastata. Laura katsoi häntä vakavana silmiin
ja odotti vastausta. Ei ollut Leenalla muuta
neuvoa kuin antaa mennä:
»Roomasta niitä tuodaan.»
»Joulupukkiko tuo?»
»Tuo väliin joulupukkikin.»
»Tuoko muukin?»
»Tuo muuan kiltti täti.»
Leena oli kuin tulisilla hiilillä, kun keskus-
telu oli saanut tämän käänteen. Hän pelolla
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odotti uusia kysymyksiä ja mietti, miten nyt
pääsisi pian irti koko jutusta. Kun Laura jäi
vähäksi aikaa ääneti, niin Leena käytti hyväk-
seen tilaisuutta ja lähti kiireellä pois. Mutta
kun hän oli ovella menossa, kuuli hän Lauran
äänen:
»Leena.»
Leena kääntyi ja sanoi:
»Laura kulta, Leenalla on jo kiire keittä-
mään.»
Laura sanoi sulalla isänsä suulla:
»No, Leena on hyvä ja toimittaa sen asian,
niin minä olen kiitollinen.»
»Minkä asian, kultaseni?»
»Sen pojan, sen elävän veljen sieltä Roo-
masta.»
Leena pyörähti ja meni kyökkiin, jossa rat-
kesi nauramaan, ettei tahtonut loppuakaan
tulla.
Leena parka ei aavistanut, että siitä asiasta
tuli hänelle vielä ankara asia.
Syksyllä Veli Erkki kuoli. Kuoli tapaturmai-
sesti. Ollessaan retkeilyllä salissa se joutui
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Leenan jalkoihin ja musertui Leenan kengän-
koron alla.
Leena säikähti niin, että lysähti istualleen.
Hän ei itkenyt, vaan voivotteli. Lehtori, joka
oli yksin kotona, tuli kamaristaan katsomaan.
Hän luuli, että Leenalle oli sattunut joku
taudinkohtaus, ja kysyi:
»Mikä Leenaa vaivaa?»
Leena osotti nukkea ja tukkaansa repien
huudahti:
»Minä senkin hevonen!»
»Todellakin», lausui lehtori kumartuessaan
katsomaan nukkea. »Todellakin surullista.
Mutta minä pelästyin, että täällä oli kysymyk-
sessä jotakin vakavampaa.»
»Kyllä tämä on tarpeeksi vakavaa», voivot-
teli yhä Leena kuin suurissa tuskissa.
»Ehkä nuken voi vielä korjata», lohdutteli
lehtori ja kokoili palasia lattialta.
»Ei, ei, ei! Ei sitä mestaria tule, joka sen
korjaisi, mikä kerran on ollut minun kom-
puran jalkani alla», vakuutti epätoivoinen
Leena.
»Ei todellakaan», myönsi lehtori katselles-
saan onnetonta Veli Erkkiä ja sen irtonaisia
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paloja. »Mutta ostetaan toinen nukke, sillä-
hän vahinko on täysin korvattu.»
»Ja luuleeko lehtori, että se Lauralle kelpaisi?»
sanoi Leena kuin ihmetellen, että lehtori sel-
laista puhuukaan.
»Samallainen nukke, minä tarkotan», selitti
lehtori.
»Mutta, hyvä lehtori, jos se onkin samallainen,
niin se ei kuitenkaan ole sama. Entinen on sär-
kynyt, kuollut, saanut surmansa kauhealla ta-
valla! Laura itkee niin, että tulee sairaaksi, ja
kun sattuu, niin kuolee, sen saatte nähdä, leh-
tori. — Voi minua vaivaista, syntistä.»
»Niin todellakin», sanoi lehtori miettivästi.
Hän ei ollut tuota tullut ajatelleeksi, että Laura
voi onnettomuuden panna pahakseen, että se
voi koskea häneen hyvinkin kovasti. »Mikä
tässä nyt neuvoksi keksittäisiin?»
»Ei mitään neuvoa, ei mitään keinoa. — Voi
minua, minkä onnettomuuden sain aikaan.»
Lehtori lohdutti Leenaa, että Leena ei ollut
yksin syyllinen onnettomuuteen, vaan oli hä-
nelläkin suuri osa siihen. Hän oli leikkinyt Lau-
ran kanssa nukeilla, kunnes Lauralle oli tullut
aika lähteä lastentarhaan kesken leikin. Hä-
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nen huolekseen oli Laura jättänyt saattaa nu-
ket Päivölään, mutta hän oli unohuttanut ne
tuohon: Kirstin Runebergin puistoon odotta-
maan Veli Erkkiä, joka oli mennyt käymään
yliopiston kirjastossa.
»Ja tuolla Kirsti vielä odottaa tietämättä
kauheasta onnettomuudesta», voivotteli Leena.
»Tuolla se hymyilee vain, niinkuin hymyilee
Laurakin kotia tullessaan. Mutta sitten?» Ja
Leena ratkesi niin haikeaan itkuun, ettei leh-
tori tiennyt mitä tehdä.
Tuli toki rouva kotia.
Hän säikähtyi ensin. Mutta sitten lohdutti
Leenaa samoin kuin itseäänkin:
»Sillä aikaa, kun Laura on lastentarhassa,
minä käyn ostamassa kaupasta samallaisen
nuken. Se pannaan Päivölään, ja kun Laura
tulee, ei hän tiedä mitään.»
Lehtorin rouva lähti heti päällysvaatteita
riisumatta. Ja Leena sai elämäntoivoa, mutta
oli säikähdyksestä niin rampautunut, ettei
kyennyt jaloilleen lehtorin auttamatta.
Rouva palasi tyhjin käsin kaupungilta. Nuk-
keja ei ollut enää kaupassa. Oli sanottu, että
uusi lelutilaus saapuu näinä päivinä ja ehkä
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tulee silloin niitäkin nukkeja, vaan ei ollut
varmaa. Ja rouva heittäysi tuoliin surulli-
sena.
»Oli se ikävä ja surullinen tapaus», sanoi leh-
tori istuen ja jääden oikein tarkemmin tapausta
ajattelemaan nyt, kun Veli Erkki tuntui lopul-
lisestikin menneeltä mieheltä. Ja hän muisteli
vainajaa. Oli jäänyt mieleen monta hauskaa ja
kaunista kohtausta, aivan ihmiselämän todel-
lisia kohtauksia Kirstistä ja Veli Erkistä.
Tuossa vielä äsken, kun olivat leikkineet, hän
kuljettaen Veli Erkkiä, Laura Kirstiä, olivat
nuket puhuneet heidän suullaan tulevaisuuden
toiveista. Olivat olleet kirkkaita toiveita.
Kirsti oli ehdottanut, että Veli Erkki lukisi
tohtoriksi ja sitten he yhdessä retkeilisivät ulko-
mailla. Veli Erkki oli luvannut. Ja oli kuvailtu
jo tulevia matkoja ja hauskoja aikoja.
Lehtorin silmät sattuivat Kirstiin, joka istui
muutaman kukkajalustan juurella— Runeber-
gin puistossa — odottamassa Veli Erkkiä.
Toinen elossa, toinen kuollut — niin, todella
kuollut. Lehtori huokasi.
»Mutta jos siellä kaupassa sanottiin, että niitä
ehkä tulee pian, niin silloinhan on vielä toivoa»,
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sanoi lehtori lohdutettuna ja lohduttaen. »Ja
sitä paitse: totta kai niitä tilaamalla voi saada
ainakin tehtaasta, jossa niitä on valmistettu.
Eihän tässä hätää ole. Ei Veli Erkki olekaan
kuollut!»
Lehtori alkoi selittää, miten asia järjestetään
niin, ettei Laura onnettomuudesta aavistakaan.
Se käy varsin sukkelasti ja helposti: hän jatkaa
vain leikkiä siitä, mihin Lauran kanssa olivat
lopettaneet.
Lauran kotiatuloon oli lehtorilla kaikki jär-
jestetty. Kirsti oli Päivölässä hymyilevänä, ja
lehtori esitti Lauralle kirjeen Veli Erkiltä, joka
selitti, että hän on mennyt maaseudulle vii-
koksi tahi pariksi lukemaan ahkerasti, suorit-
taakseen tohtorintutkinnon. »Koeta nyt pitää
hauskaa yksinäsi sen aikaa, rakas sisko», niin
loppui kirje.
»Onnistui erinomaisesti», hymyili lehtori vai-
molleen, kun oli esittänyt asian Lauralle.
f Mutta kun lehtori oli jo jättänyt mielestään
koko tapauksen ja istui työssään, tuli Laura
hänen luokseen ja sanoi:
»Oletko, isä, kuullut siitä kauheasta tapatur-
masta?»
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»Mistä kauheasta tapaturmasta?» kysyi leh-
tori, luullen että Laura on jonkun kyökissä kä-
vijän kuullut puhuvan jostakin aivan äsken ta-
pahtuneesta onnettomuudesta.
Laura kertoi:
»Maaseudulle mennessään Veli Erkki on jou-
tunut pillastuneen hevosen jalkoihin ja siinä
rytäkässä kuollut.»
»Mistä sinä sen tiedät?» kysyi vähän harmis-
tuneena lehtori, luullen että Leena oli asian
Lauralle ilmoittanut, vaikka oli kielletty sitä
tekemästä ja kehottamalla kehotettu olemaan
aivan kuin hänellä ei olisi vähintäkään tietoa
koko Veli Erkin onnettomuudesta.
Laura näytti Veli Erkin hattua ja hopeista
vyötä ja muutamia posliinipaloja, jotka tunsi
Veli Erkin poskikappaleiksi ja jotka hän oli
löytänyt salista läheltä yliopiston kirjastoa.
Lehtori oli jähmetyksissään ja jännityksis-
sään. Odotti vain milloin Laura itkuun rä-
jähtää. Mutta Laura ei räjähtänyt. Aivan le-
vollisena hän lähti kerrottuaan tuon kauhean
tapauksen. Ja päivällistä syödessä Laura pu-
heli iloisesti ja usein itsekseen hymyili, mikä
hänelle oli tullut omituiseksi tavaksi.
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»Meidän neidistä taitaa tulla sellainen tyttö,
joka ei pojista välitä», sanoi lehtori vaimolleen
ihmetellessään tälle sitä kummallista seikkaa,
ettei Laura itkenyt lainkaan Veli Erkin onnet-
tomuutta.
»Niin, en ymmärrä», sanoi rouva. »Päivölän
Kirsti kuitenkin näkyy surevan», jatkoi rouva
purskahtaen itse itkuun.
»Kirsti?» ihmetteli lehtori. »Sitäpä on soma
nähdä.»
Hän meni tirkistelemään Päivölään.
Kirsti oli Päivölän salin sohvalla puoleksi
makaavassa asennossa, niin että silmät olivat
puolitiehen auki.
»Todellakin!»
Sen katse oli nyt hervakka ja kyyneleinen,
niin kyyneleinen, ja suu itkunilmeinen. Hänen
äänetönnä maatessaan siinä näytti kuin hän olisi
ollut puoleksi tajuillaan, puoleksi tajutonna,
niin synkän surun, niin mustan murheen val-
lassa, ettei voinut itkeä ääneen, ei edes valittaa.
Oli tuskallista katsoa.
Tuo syvän murheen kuva painui niin lehtorin
mieleen, ettei se jäänyt silmistä mielenkiintoi-
simmassakaan työssä. Laura puuhaili iloisena
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itsekseen, lauleskeli ja kävi puhelemassa ja hy-
myilemässä, mutta sittenkin lehtori odotti
malttamattomana uutta Veli Erkkiä, Kirstin
vuoksi.
Pian saapuikin uusi Veli Erkki muutamana
iltapäivänä. Lehtorin ja rouvan iloksi ja rie-
muksi Leenalle, joka kävi makaamassa melkein
joka päivä Päivölän edessä hokien: minä vai-
vainen, syntinen.
Lehtori itse oli seremoniamestarina järjestä-
mässä kuolleista nousseen Veli Erkin kotiatu-
loa. Hän oli sepittänyt kirjeen, joka oli oso-
tettu Neiti Kirsti Päivölälle:
»Rakas Sisko.
Olen varma, että sinä olet itkenyt minua kuol-
leena. Lähellä kuolemaa olen ollutkin. Minulle
sattui tapaturma, josta sitten sinulle kerron
tarkemmin. Olen näin kauan maannut sairaa-
lassa, jonne minut jo kuolleeksi luultuna oli
kannettu. En ole ennemmin kyennyt kirjoit-
tamaan. Mutta nyt olen terve ja saavun luok-
sesi pian. Sitten meidän taas on hauska. Odotan
malttamattomana hetkeä, jolloinsaan sinua sy-
leillä, rakas sisko. Siis näkemiin.
Veli Erkki.»
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Tämä kirje kädessä ja taskussa Veli Erkki,
jonka sopivassa tilaisuudessa oli ilmestyttävä
Päivölään, lehtori istahti illallispöytään ja
asian valmistukseksi kysyi:
»Vieläkö Kirsti itkee?»
»Ei», oli Lauran lyhyt vastaus.
Hämmästyneinä katselivat vanhemmat toi-
siaan ja yhteen ääneen sitten kysyivät:
»Minkä vuoksi ei?»
»Kirsti on kuollut.»
»Onko sekin särkynyt?» huudahti lehtori kat-
sahtaen vaistomaisesti Leenaan, joka seisoi
ovella odottelemassa kirjeen lukua ja nähdäk-
seen sen vaikutusta.
Lauran vastaus kuului:
»Kirsti Päivölä lyhyen taudin sairastettuaan
levollisesti nukkui kuoleman uneen tänään kello
viisitoista minuuttia. — Kiltti äiti, voileipä ja
pikkuruikkuinen pala juustoa, saanko?»
Lehtori syöksyi rouvan kamariin, sytytti
sähkövalon vaaleanvihertävään kattolyhtyyn
ja paneutui Päivölän eteen maata. Sen salissa
oli pimeää, ainoastaan kuvastimen kohdalla
kuumotti sen verran, että näkyi sen hyllylau-
dalla Veli Erkki vainajan hattu ja hopeinen
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vyö. Mutta Päivölän makuuhuoneeseen paistoi
kattolyhdyn valo värikkäiden ikkunain läpi
omituisella valaistuksella. Sinne tirkistäessään
lehtori näki Kirstin valkoisessa puvussa ma-
kaavan sängyssä.
Kuollut?
Niin kalpea kuin kuollut.
Ennen avonaisina niin kirkkaat, iloa hymyi-
levät ja sitten raollaan syvää tuskaa kyynelöi-
vät silmät olivat nyt ummessa ja syvä rauha
lepäsi pitkäripsisillä silmäluomilla, rauha ot-
salla ja valkoisilla ohimoilla. Mutta kaunishuu-
lisen suun ympärillä oli vakava, surumielinen
ilme.
Ooh, miten se oli hänen vaimonsa näköinen!
»Kuollut!»
Lehtori painoi päänsä lattiaan.
Siinä hän makasi Kirstin kuolinhuoneen edus-
talla, kirje jaVeli Erkki taskussa, ja — itki.
KOLMAS LUKU.
Lehtorin rouva oli karkottunut kamaristaan
niin, että joululahjatyönsäkin muualla teki.
Leena kun kävi siellä jokapäiväistä siivousta
pitämässä, itki tuhersi. Lehtorilla oli kamarissa
käyntiä harvoin, poikkeustapauksissa vain, ja
astui huoneeseen huoaten niinkuin sieltä lähti-
kin.
Päivölä oli hautakumpu, lehtorin rouvan
kamari hiljainen hautuumaan puisto. Syksyn
kauniit päivät sinne paisteellaan lisäsivät kai-
hoa, pilviset varjollaan loivat toivottomuutta.
Mutta silloin tällöin kuului kalmistosta pei-
ponpojan visertelyharjotuksia: Laura siellä
lauleskeli.
»En minä ymmärrä», sanoi lehtori vaimolleen,
kun he istuivat salissa ja Lauran laulu kuului
taas sieltä synkästä kamarista. »Me luulimme
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hänen itkevän itsensä kuoliaaksi, mutta hän
laulelee iloisesti. Meihin koski, hän kylmäksi
jäi. Tuleeko hänestä tunteeton ihminen?»!?-
»Lapset kai eivät kuolemaa ymmärrä. Pap-
pilain tyttölasten hautajaiset ovat yhtä mie-
luisia ja hauskoja leikkejä heistä kuin heidän
häänsä ja ristiäisensä», selitti rouva. »Mutta
muuten ei tapaus liene mennyt aivan jälkeä
jättämättä Lauraankaan», jatkoi hän ja kertoi,
että kun Laura, ollessaan tänään hänen kans-
saan kaupungilla, oli huomannut kauppapuo-
din ikkunassa pojanhatun, joka oli Veli Erkin
hatun näköinen, oli pyytänyt sen saadakseen
ja itkun voimalla koettanut pakottaa ostamaan.
»Vai niin? Todellakin? Olisi pitänyt ostaa
se», sanoi lehtori pehmoisella säälin äänellä.
»Pelkään, että hän piti sinua sydämettömänä.»
»Mitä hän sillä olisi tehnyt, pojan hatulla?»
»Sepä olisikin ollut hauska nähdä, mitä hän
sillä olisi tehnyt. Hänen kiihkeän halunsa ta-
kana täytyi olla jotakin muuta kuin äkillinen,
haihtuva päähänpisto.»
Lehtorin rouva naurahti.
Lehtori punastui ohimoilta. Rouvan nauru
ei hänen mielestään ollut paikallaan, sillä olihan
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tässä intresantti psykologinen kysymys, jonka
perille oli hauska päästä. Lehtori tapaili muo-
toa huomautukselleen, mutta jokaisessa sa-
nassa tuntui hänestä olevan loukkaava kärki,
ja hän pelkäsi äänensäkin sävyä. Sanoakseen
mieltä pahoittamatta tuon yksinkertaisen lau-
seen, ettei tässä ollut mitään naurettavaa, ei
hänellä ollut muuta keinoa kuin sanoa se vie-
raalla kielellä:
»Ma chére, il n'y a pas tant å rire.»
Rouva selitti naurunsa syyn: hänen oli yht-
äkkiä muistunut mieleen lapsuutensa ajoilta
muuan tapaus, kun hän oli pojaksi pukeutunut.
Ja sen johdosta hän oli nyt ajatellut Lauraa,
Veli Erkin hattu päässä.
»Sinäpä sen sanoit», lausui lehtori ilahtu-
neena ja mielen pohjalla katumus, että oli an-
tanut itsensä ajatella vaimostaan loukkaavaa.
Ja hymyillen hän jatkoi: »Olen ollut huomaa-
vinani, että tytöt mielellään leikkivät poikaa.
Arvelin jotakin tuon tapaista minäkin, että
Laura tahtoo näytellä Veli Erkkiä. Kysymys
on silloin, miten käy Kirstin. Eikö hän vir-
koa kuolleista? Minä olen niin utelias näkemään,
että menen Lauran kanssa ostamaan tuon ha-
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tun. Tahi: ei! Sinä tietysti menet, etten minä
sinun kustannuksellasi joudu parempaan va-
loon.»
»Mutta hatun saatuaan Laura alkaa pyytää
muitakin Veli Erkin tamineita», huomautti
rouva.
»Ne hankitaan tietysti.»
»Sitten olisi parasta yksintein teettää koko
puku Veli Erkin puvun malliin», sanoi rouva,
jota alkoi huvittaa ja haluttaa nähdä Laura
Veli Erkkinä.
»Se on tosi. Silloin hänen kyyneleensä tulee
runsaasti palkituiksi», myönsi lehtori.
Kumpikin oli niin huvitettu näkemään, mitä
tuleman piti, että vaikka joulu oli jo lähellä,
eivät malttaneet jättää pukua joululahjaksi.
Ja lisäksi ostettiin vielä suuri leikkihevonen
kärryineen, joihinLaura mahtui istumaan, kun
Lauran mieluisimpia leikkejä oli ollut Kirstin
ja Veli Erkin ajeluttamassa käyttäminen pie-
nellä leikkihevosella.
Merkillistä!
Laura riemastui näistä tavaroista, mutta ei
hän Veli Erkiksi pukeutunut, ei yrittänytkään.
Ei sittenkään, vaikka tehtiin siihen suuntaan
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viittauksia ja lopuksi suorin sanoin kehotettiin-
idn. Hän säilytti puvun niineen kuin se oli laa-
tikossa, jossa se oli tuotu, ja hevonen sai seistä
jouten sievine kärryineen. Hän niitä katseli,
vaan ei koskenut. Katseli hymyillen.
»Hän hymyilee kaikelle», sanoi lehtori. »Kai-
kelle ja aina, istuipa tai kulki tahi nukkui. Hän
pulppuaa hymyä kuin pieni, mutta ehtymätön
lähde vettä.»
Sitä pulppusi niin runsaasti, että Lauran ai-
van kuin helpotuksekseen täytyi tuon tuosta-
kin käydä vuodattamassa hymyä isälle ja äi-
dille. Kesken kaiken, aivan sanaa puhumatta
hän juoksi heidän luo, katsoi silmiin aivan
kuin jotakin kysyäkseen tahi sanoakseen, mutta
sanojen sijaan tuli vain hymy, joka heti ilmaisi,
ettei ollutkaan mitään sanottavaa.
Lauran äitiä tuo alkoi vähitellen vaivata,
niin että kerran, kun Laura oli juossut hymyi-
lemässä isälle ja sitten jonkun hetken kuluttua
syöksyi hänen luokseen hymyilemään, juostak-
seen sitten taas takaisin puuhiinsa, äiti kysyi:
»Mitä sinä, kultaseni, tarkotat?»
Laura jäi ääneti aivan kuin miettimään, mitä
nän tarkottaa.
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»Mitä sinä hymyilet?» uudisti äiti kysymyk-
sensä.
Laura hymyillen katsoi vuoroin isää, vuo-
roin äitiä, ja viipyi hetkisen aikaa, ennen-
kuin hän sai valituksi monista vastauksis-
taan:
»Kirkkaita päiviä.»
Vanhemmat ihastuneina ja hämmästyneinä
katselivat toisiaan. Sitten isä otti tytärtään
vyötäisistä, kohotti hänet monta kertaa kor-
kealle ilmaan, puristi syliinsä ja suuteli:
»Isän ja äidin kirkas päivä.»
Tämä kirkas päivä peittyi pilveen iloisena
jouluaattona.
Koko päivän Laura oli viserrellyt ahkeraan
kuin peipponen ja ollut kirkkaampi päivänsäde
kuin koskaan ennen. Eikä illalla sytytetty
joulukuusi kymmenine kynttilöineen ja kimal-
televine kulta- ja hopeakoristuksineen ollut
niin säteilevä kuin Laura, joka istui salin soh-
valle odottamaan lahjoja.
Niitä tuli toinen lahja toisensa perästä ja
toinen toistaan kauniimpi.
Mutta Laura odotti vieläkin istuen sohvalla
ja hymysuin tähystäen etehisen ovelle.
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»Joulupukki on jo konttinsa tyhjentänyt»,
sanoi isä.
Laura aivan kuin säikähti, muuttui äkkiä va-
kavaksi, mutta luullen isän laskevan leikkiä
hän alkoi uudelleen hymyillä ja tähysteli ete-
hisen ovelle.
»Ei tule enää mitään», vakuutti äiti ja saa-
dakseen varmasti vakuutetuksi Lauran, meni
hänen kanssaan katsomaan etehiseen.
»Katso nyt, ei ole mitään.»
»Kyllä täällä onkin jo kylliksi», sanoi isä.
»Joulupukin konttiin ei olisi mahtunut enää
silmineulaakaan.»
Laura oli tyytymättömän näköinen. Surul-
lisen näköinen. Äänetön ja hämillään. Hän ei
näyttänyt välittävän vähääkään saaduista
lahjoista.
Lehtori kuiskasi vaimolleen:
»Olemme tehneet suuren erehdyksen: anta-
neet liiaksi. On käynyt kuin ylensyödessä:
haluttaa lisää ja se, minkä on nauttinut, herät-
tää vastenmielisyyttä ja pahoinvointia.»
Laura oli koko illan kuin mykkä. Nukku-
maankin meni sanomatta hyvää yötä ja siu-
naamatta pani maata.
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»Mikä hänen mahtaa olla?» kysyi lehtori vai-
moltaan.
»En ymmärrä», vastasi rouva ja jonkun ajan
kuluttua lähti katsomaan, nukkuuko Laura.
Laura oli valveilla.
Äiti kumartui painaen poskensa vasten Lau-
ran poskea.
»Mikä sinun on?» kuiskasi äiti, ripittäjä.
Ripitettävä, Laura, vastasi:
»Ei tullut kirkas onni.»
»Mikä kirkas onni?»
»Se, jota minä olen niin odottanut, että on
ollut hauska olla.»
»Mitä sinä olet odottanut?»
»Sitä poikaa.»
»Minkälaista poikaa?»
»Reipasta, rohkeaa, iloista poikaa.»
»Mikä poika se on?»
»Se, jolle minä sen hatun olisin ostanut.»
»Missä se poika on ollut?»
»Roomassa.»
»Veli Erkkikö?»
»Ei, vaan elävä veli.»
Syntyi hetken äänettömyys. Sitten äiti suu-
teli Lauraa ja sanoi:
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»Luetaan nyt yhdessä siunaus. Sitten sinä
nukut rauhassa.»
Äiti nousi ja meni seisomaan ikkunan luo,
josta katseli ulos.
Laura sängystään näki mustan ikkunan ta-
kana epämääräisen haamun, jolla oli kädet
ristissä ja joka puheli äidille. Nähdäkseen tar-
kemmin Laura nousi istumaan, mutta äiti sa-
massa kääntyi ja se haamukin katosi. Kun äiti
oli ovella menossa saliin, kysyi Laura:
»Kuka se oli?»
»Kuka niin?»
»Se, jonka kanssa puhelit.»
»Missä ja milloin?»
»Tuossa ikkunan luona.»
Äiti vähän aikaa viivyteltyään vastasi: »Pu-
helin Jumalan kanssa.»
Laura pani pettyneenä maata. Hänestä oli
näyttänyt, että se oli nainen ja äidin näköinen.
Oli luullut, että se oli se kiltti täti, ja että
äiti oli käskenyt tädin mennä hakemaan vel-
jeä, ja että täti oli luvannut ja lähtenyt.
Hän valvoi edelleen ja vieläkin odotteli.
Kuunteli jokaista ovenkäyntiä, joka silloin
tällöin kuului kaukaisena kumahduksena kivi-
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rakennuksen suuresta käytävästä. Viimein ei
kuulunut kumahduksiakaan.
Ikkunan takana oli nyt kuumottava valo.
Sisällä huoneessa hämärä, että erotti jokaisen
esineen. Liikkumatonta. Äänetöntä. Tuntui,
että nyt oli joulu loppunut, että nyt ei veli enää
voi tulla.
Minnekä on veli jäänyt?
Jos Leena ei olekaan muistanut toimittaa
asiaa?
On, koska oli tullut veljen tavaroita.
Jos on joutunut Surman suuhun?
Ei, sillä hän on reipas poika.
Jos on kaatunut pahan Kalman kartanolle?
Ei ole kaatunut Kalman kartanolle, sillä här
on rohkea ja iloinen poika.
Jos on jäänyt siihen suureen kaupunkiin,
jossa kaikissa taloissa on kirkas valaistus ja
kuuluu kaunis soitto sisältä, vaan ovet ovat
lukossa, ettei mihinkään sisälle pääse?
Sinne on jäänyt. Ei ole mahtunut joulupukin
konttiin, kun oli muuta tavaraa niin paljon,
ettei silmineula olisi sopinut.
Sinne se raukka kuolee kadulle.
Lauralle tuli hätä.
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Kuka pelastaa?
Kiltti täti!
Laura nousi sängystä ja hiipi pitkässä valkoi-
sessa yöpaidassaan Leenan luo kyökkiin tie-
dustamaan, missä asuu se täti.
Kyökissä oli kirkasta, kun kuu paistoi huo-
neeseen ikkunan täydeltä. Mutta varjoiselta
seinältä vuoteesta kuului kuin suuren koiran
vihaisia murahduksia. Laura jäi vähän peläs-
tyneenä seisomaan keskilattialle hopeankirk-
kaaseen kuutamoon.
»Eikö Leena olekaan täällä?» huusi hän.
Koira herkesi murisemasta.
»Missä Leena on?»
Joku nousi istumaan vuoteessa, katsoi kum-
masti, silmät suurina päässä, ja sanoi:
»Minä olen vain halpa palvelija, että minulle
näin suuri kirkkaus tapahtuu.»
Laura tunsi nyt hänet Leenaksi ja alkoi toi-
mittaa asiaansa. Leena ei ymmärtänyt. Laura
selitti sitten asiansa alusta aikain ja laajasti.
Mutta Leena puhui kummallisia ja vuoroin voi-
votteli, vuoroin itki.
Kyselyillä ja suurella miettimisellä ja sovit-
telemisella oli Laura lopuksi ymmärtävinään
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asian niin, että hänen itsensä on käännyttävä
Rooman herran puoleen pyynnöllä. Ja hän
jätti Leenan yksinään rukoilemaan kyökin lat-
tialle ja kiirehti isäänsä herättämään.
Lehtori aluksi säikähti, mutta sitten rau-
hoittui kokonaan, kun oli huomaavinaan, että
Laura kulki unissaan.
»Rakas isä», sanoi Laura ja hartaasti pyysi
isää kirjoittamaan hänen puolestaan Rooman
herralle, hyvälle Paavo Antikristukselle, että
tämä käskisi kiltin tädin, joka asuu tässä kau-
pungissa pihan perällä, noutamaan Lauran
veljen siitä suuresta kaupungista.
Kun Laura oli asiansa loppuun selittänyt,
otti isä hänet syliinsä ja kantoi sänkyyn.
»Makaa nyt siinä levossa, enkelini.»
»Kirjoitatko, rakas isä?»
»Lähetän sähkösanoman, jos nukut rauhal-
lisesti.»
Isän lupaukseen sai aina luottaa.
Laura painoi silmänsä umpeen. Hymy huu-
lillaan hän vaipui pian rauhalliseen uneen.
NELJÄS LUKU.
Kirkkaana jouluaamuna heräsi Leena, mieli-
ala tuskallisen raskaana. Heti silmänsä avat-
tua oli hänellä kuin hirveä hätä, vaan ei tien-
nyt minkä vuoksi. Sitten selvisi hänelle, että
hän oli nähnyt unta. Tavattoman pitkän unen:
Kyökki oli ollut täynnä taivaallista valoa.
Keskellä kirkkautta oli seisonut pieni, kaunis
enkeli, jonka kasvot olivat loistaneet niin, että
Leenan silmiä oli huikaissut. Ja enkelin val-
koinen puku oli välkkynyt kuin hopeinen
kangas ja siivet hehkuneet kuin aamurusko. Ja
se enkeli oli puhunut Lauran veljen kuolemasta
suuressa kaupungissa, joka vuorella on. Ja
sitten oli enkeli sanonut: »Katso, oo ihminen,
oo ihminen, mitä tapahtuman pitää Roo-
massa, joka paavin antikristuksen alle heitetty
on: että Laura on itkevä kuin Kirsti ja hänen
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unensa on oleva ikuinen kuin Kirstin uni, jos ei
pelastaja tule, ettäs nauranut olet etkä pol-
vias notkistanut.» Ja Leena oli itkenyt ja ru-
koillut polvillaan, että hän nauranut 01i ...
Sitä unta kesti muistella Leenan loppumat-
tomasti.
»Merkillinen uni.»
Sitä merkillisempi Leenasta, kun hänestä
tuntui, että hän on ennenkin nähnyt jotakin
samallaista. Tuo varsinkin oli tuttua, että hän
oli nauranut.
Vähitellen Leenalle selvisikin, että hän to-
della oli nauranut oikein ilmissä kerran, kun
Laura oli hänen käskenyt toimittaa hänelle
veljen, elävän veljen. Ja nyt Leena ymmärsi,
että syntiä oli ollut nauraa, kun sen sijaan olisi
pitänyt notkistaa polvia. Sitä hän ei ollut teh-
nyt kertaakaan.
Leena teki sen nyt.
Hän rukoili, ettei hyvä Jumala antaisi unen
toteutua hänen vaivaisen syntisen takia, joka
on yksinkertainen ja typerä. Kääntyköön uni
hyväksi, kuolema elämäksi, olemattomuus ole-
vaksi, ettei kohtaisi raskas murhe lehtoria, joka
on itse hyvyys, eikä murtuisi lehtorin rouva,
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joka on kuin hento kedon kukkanen, ja että
he saisivat nauttia viattoman pienokaisensa
Lauran elämästä ja heidän sydämensä tuta
riemua poikalapsen syntymisestä.
Leena rukoili pitkään, niin ettei tahtonut ja-
loilleen päästä, kun polvet olivat kipeät olleet
jo aamulla noustessa, niin hellät, ettei sormen-
päällä ollut kärsinyt koskea. Mutta hän ei nyt
säälinyt polviaan, vaan päinvastoin hänestä oli
oikeus ja kohtuus, että ne olivat arat ja hellät,
jotta syntinen ruumis oikein saisi kärsiä. Hän
olisi kärsinyt mitä ruumiillista tuskaa hyvänsä,
jos olisi päässyt tästä sydämen tuskasta.
Pelotti, että on jo jotakin tapahtunut, kun
ei kuulunut Lauraa kyökkiin, jossa hän tavalli-
sesti joka aamu oleskeli isot ajat isän ja äidin
vielä nukkuessa. Sillä Laura oli aamunvirkku,
oli siihen hereillä kuin Leenakin.
Lauraa ei kuulunut koko aamuna. Eikä
Leena hirvinnyt mennä katsomaan eikä kuu-
lustelemaan. Aamiaispöytää kattaissaan hän
vihdoin sai kuulla rouvalta, että Laura vielä
nukkuu.
»Nukkuu!»
Ihmeellistä se oli rouvastakin.
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»Nukkuu?»
»Voiko Leena pahoin?» kysyi rouva. »Leena
on aivan kalpea ja kuin pyörtyvä», hätäili
rouva.
Ei Leena pyörtynyt eikä häntä pyörryttänyt-
kään. Hänen korvissaan soi kuuluvasti: ». .. ja
hänen unensa on oleva ikuinen kuin Kirstin
uni .. .»
Leena mentyään kyökkiin kiireellä notkisti
polvensa toisen kerran.
Jaloilleen hän pääsi ainoastaan siten, että
paneutui vatsalleen ja veti avukseen muuta-
man tuolin, johon nojaten kohosi seisaalleen.
»Minä vaikka käsivarteni katkasisin, jos sai-
sin unen estetyksi.»
Leenalla oli sellainen tieto ja usko, että kun
pahan unen saa estetyksi, niin se tulee käänne-
tyksi, siten, että kaikki siinä merkitsee silloin
hyvää, niin se, mikä muutenkin merkitsee hyvää,
kuin sekin, mikä merkitsee pahaa.
Lehtori ja rouva alkoivat huolestua, kun
Laura nukkui vielä puolen päivän aikaan.
Ja kun hän ei herännyt vielä päivällisajan
lähestyessäkään, niin he käskivät lääkärin.
He istuivat vakavina ja äänettöminä Lauran
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vuoteen ääressä. Ja kyökissään Leena kahden
vastakkain asetetun tuolin avulla laskeutui
polvilleen kolmannen kerran.
Juuri ennen lääkärin tuloa heräsi Laura vir-
keän ja iloisen näköisenä.
»Hyvää huomenta, neiti Unikeko», sanoi lää-
käri tervehtiessään Lauraa, joka vielä oli sän-
gyssään. »Meillä muilla on pian ilta.»
Ja alkoi tutkimus kaikinpuolinen ja tarkka.
Ei mitään. Ei vähintäkään oiretta mihin-
kään, kuului lääkärin enemmän kuin lohdut-
tava vakuutus.
»Joulupukki on ehkä pitänyt pikku neitiämme
vähän jännityksissä ja valvottanut monet pit-
kät illat, niin että tytti ottaa nyt tappionsa
takaisin.» Ja lääkäri määräsi raittiit pyyhkeet
ja sitten reippaasti ylös ja ulos ja illalla oikeaan
aikaan nukkumaan. Silloin on Laura entisissä
saranoissaan.
»Kuule, Laura», sanoi lääkäri Lauralle. »Huo-
menna on Tapani. Silloin ovat kaikki kiltit
lapset ajelemassa. Aijotko sinä nukkua huo-
menna myöhäiseen? Mitä?»
»Nukun, jos näen kaunista unta», vastasi
Laura.
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»Vai niin? Sekö siinä oli? Vai unennäköjä
me olimme ongella», sanoi lääkäri. »Mitä kau-
nista unta sinä olet nähnyt, saako setäkin
kuulla?»
Ei saanut setä kuulla. Laura vain kääntyi
katsomaan äitiään ja hymyili tuota hymyään:
kirkkaita päiviä.
»Kas, kas vain sitä hymyä», huudahti lääkäri
ja kääntyen lehtoriin hän jatkoi: »Lied ohne
VVorte.»
Lehtorin rouva punastui.
Lääkäri naurahti herttaisesti ja sanoi:
»Te, hyvät naiset, niin tytär kuin äitikin,
puhelette liian näkyvästi: paljastatte salaisuu-
tenne.» Ja hypistellen Lauran pyöreätä leu-
kaa hän hymyillen jatkoi: »Setä jo tietää:
Laura uneksi veikosta.»
»Veli tulee tänään!» sanoi Laura.
»Ohoh, ei suinkaan», väitti lääkärisetä.
»Tulee!» intti Laura.
»Niinkö Unimatti kertoi?»
»Veli itse sanoi.»
»Siinä kauniissa unessako?»
»Niin.»
»Oliko hän suurikin?»
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»Noin suuri», ja Laura osotti kädellään yli
päänsä.
»Niin», myönsi setä, »niin suuri veli kyllä
voi tulla. Kyllä. Pieni ei jaksa juosta niin kii-
reesti. Voi se suurikin viipyä, mutta joskus
kuitenkin hän tulee Lauran luo, siitä setä on
varma.»
»Isä on lähettänyt Roomaan sähkösanoman»
selitti Laura.
»Vai niin, vai sähkösanoman oikein», tuumi
lääkäri. »No veli tulee tietysti lentokoneella.»
»Uskooko lääkärisetäkin, että veli tulee tä-
nään?» uteli Laura.
»Sydämestäni toivoisin, pikku ystäväni»,
vastasi lääkärisetä ja hyvästeli Lauran.
Mennessään hän selitti vanhemmille, että
Laura on liian yksinäinen. Yksinäisyys lap-
selle ei ole terveellistä, hänen henkinen ja ruu-
miillinen kehityksensä siitä kärsii haittaa. Pi-
täisi olla Lauralle toveri, veli tahi sisar, tahi
vielä parempi jos olisi molemmat jayhä parempi
jos olisi molempia.
Vanhemmista jäi kumpikin äänetönnä ja
allapäin syviin mietteisiin, niinkuin jää huokai-
lemaan köyhä perheenäiti, jolle lääkäri on se-
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littänyt, että hänen kivulloinen lapsensa potee
yleistä heikkoutta, jonka vuoksi tulee antaa
runsaasti hyvää,ravitsevaa ruokaa jareseptissä
määrätyltä lääkkeitä.
Heitä ei lohduttanut heidän kirkas päivänsä-
kään, joka taas loisti. He vastasivat Lauran
hymyyn tosin hymyllä, mutta se oli puoleksi
tehtyä, toiseksi suruhymyä. Tiesiväthän he,
että Laurankin päivänkirkas hymy sammuu
taas, kun hän näkee toivonsa ja uskonsa pettä-
neen, kun veli ei tulekaan.
Lauran toivo ja usko ei nyt pettänyt: odo-
tettu veli tuli. Ja tänään, ihan.
VIIDES LUKU.
Lehtori ja rouva olivat iltapäivällä vieraissa.
Laura Leenan kanssa kotona. Kumpikin oli
iloinen, semminkin Leena. Vaikka Leenan jalat
olivat kuin kaksi lahonnutta pökkelöä, joita
väliin piti kaksin käsin siirrellä ja nostella, niin
olisi hän ollut valmis Lauran kanssa vaikka
tanssimaan, jos tämä olisi saanut sellaisen
päähänpiston. Mutta Lauralla ei ollut aikaa
tällaiseen huvitteluun nyt, hän järjesteli tava-
roitaan, joita oli saanut, jakulki huoneesta huo-
neeseen laulellen ja somistellen ja kysyen Lee-
nan mieltä.
»Leena on hyvä jatulee taas katsomaan tätä.»
Suurella vaivalla pääsee Leena seisoalleen,
menee katsomaan ja katsottuaan sovittelee
itsensä lähimmälle tuolille. Parahiksi päästyään
istumaan kuuluu toisaalta:
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»Onko tämä Leenasta kaunis?»
Ei taaskaan muuta kuin: ota jalkasi ja käy.
Ja Leena tekee sen nurkumatta.
»Leena.»
Tällä kertaa kuului sänkykamarista.
»Leena ei ole nähnyt tätä?»
»Mikä se on?»
»Pojan puku.»
»Niinpä todella on. Ja niin kaunis. Herttu-
lalee, miten kaunis», ihaili Leena täydestä sy-
dämestä ja vakuuttamalla vakuutti: »Sitä
vielä tarvitaan.»
»Tänään», sanoi Laura.
»Ei sitä toki tänään vielä tarvita», sanoi
Leena ja nosti jalkansatuolille lepuuttaakseen
niitä ja asettui selin seinään nojaten muka-
vasti istumaan, kun huomasi, että Lauralla
kuitenkin menee hyvä aika järjestäessään vaat-
teita takaisin laatikkoon.
»Veli tulee tänään», väitti Laura istuen laa-
tikkonsa ääressä, pannen hyvin huolellisesti
vaatteet laskoksiin ja kädellään silittäen
rypyt.
»Isä on lähettänyt sähkösanoman.»
Leena ei virkkanut siihen mitään.
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»Lääkärisetä sanoi, että veli tulee lentoko-
neella.»
Leena hyväksyi äänettömyydellään.
»Mutta osaakohan veli tänne meille, kun ei
ole ennen käynyt?» Lauran piti purkaa takki
laskoksistaan, kun se tuli huonosti, ja laskea se
uudelleen. Sitä tehdessään hän jatkoi puhet-
taan: »Eihän Leenan sisarkaan, joka maalta
tuli Leenan luo, osannut. Meni väärään taloon,
ensin kellariin ja sitten toisia portaita vinnille.
Poliisi hänet sitten toi. Muistaako Leena?»
Kun ei vastausta kuulunut, kääntyi Laura
katsomaan.
Leena nukkui.
Laura kävi levottomaksi nyt, kun hän tunsi
olevansa kuin yksin.
»Ikkunain takana on jo mustaa, eikä veli vielä
ole tullut. — Jos on eksynyt väärään taloon?»
Laura meni etehiseen, puki päällysvaatteet
ja lähti kiireesti laskeutumaan portaita kadulle.
Leena heräsi, kun puudutti selkää. Lepo
tuntui suloiselta. Ja hän istui odottaen, mil-
loin Laura taas käskee jostakin toisesta huo-
neesta, kun näkyi jo järjestäneen vaatteet ja
menneen. Mutta kauanpa hän sai nyt rau-
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hassa istua. Niin kauan, että hän siihen vii-
mein kyltyi ja lähti katsomaan, missä Laura on.
Ei kuulunut ei näkynyt.
»No onkohan se tyttö taas mennyt sinne
makkarapuodin ikkunaan katsomaan sitä
pientä sianporsaan kuvaa, joka hänestä on
niin sievä.»
Leena meni etehiseen ja näkikin, että Lauran
päällysvaatteita ei ollut siellä. Hän oli kahden
vaiheella, mennäkö hakemaan vai vielä odottaa.
Avasi kuitenkin ovea kuunnellakseen, olisiko
Laura tulossa käytävässä.
Lauran ääni kuuluikin kirkkaana. Hän pu-
heli jonkun kanssa, mutta käytävä kaikui niin,
ettei saanut selvää. Puheen joukkoon kuului
raskaat, kolisevat askeleet. Vähitellen puheen
ja askeleitten ääni koveni ja sekaan raikui sil-
loin tällöin Lauran naurua.
»Mikä kumma siellä on tulossa?»
Leenan uteliaisuus kasvoi yhtämittaa.
Viimein saapui näkyviin tuo kumma. Laura
talutti olentoa, jolla oli suuri risainen vaate
käärittynä huivin tavoin päähän. Jonkun-
moinen takki, jonkapitkistä hihoista ei yltänyt
olennon kädet näkymään, oli nuoralla sidottu
64
ruumiin ympäri ja takin helmuksien alta nä-
kyi vähän sarkahousujen lahkeita ja suuret
kengät, jotka portaissa pitivät tavatonta koli-
naa.
Kun joukkue saapui ovelle, niin Leena kysyi
ihmetellen:
»Mistä Laura sitä tuo?»
»Täti antoi.»
»Mikä täti?»
»No, se kiltti täti.»
Leena hyvin ymmärsi, että asia oli väärällä
tolalla, mutta tiesi myöskin, ettei tässä suh-
teessa ollut hänen yrittääkään selittelyihin.
Se piti jättää lehtorin ja rouvan tuloon.
»Tyttökö se on vai poika?»
»Poika on!» kuului huivikäärön sisästä niin
heleä-ääninen ja reipas vastaus, että Leena oi-
kein ihastui.
Etehisessä Laura purki vaatekäärön pojan
ympäriltä, jolloin tuli näkyviin vaalea- japitkä-
tukkainen pää miellyttävine lapsen kasvoineen,
suurissa silmissä avonainen, hieman veitikka-
mainen katse ja suu oli naurava.
»Leena pesee pojan silmät», sanoi Laura hy-
vin äidillisesti.
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»Mutta, hyvä Laura», alkoi Leena aivan
kuin joitakin esteitä tuoda.
»Leena on hyvä ja pesee», uudisti Laura ja
lisäsi: »Leena on hyvä ja myöskin kampaa pojan
tukan.»
Poika vietiin kyökkiin puhdistusta varten.
»Mikä sinun nimesi on, lapsi raukka?» kysyi
Leena syvällä säälillä.
»Heikki minä olen, vaan pojaksi vain minua
aina sanotaan», vastasi poika.
»Hyvä Jumala armahtakoon!» siunaili Leena
avattuaan pojan takin. »Eihän sinulla rau-
kalla ole paitaakaan.»
»Mutta onpa aikamiehen takki», vastasi
poika puoleksi kehuen, toiseksi niin leikkisästi,
että Leena naurahteli kyyneleittensä joukkoon.
»Taitaa olla isän takki?» kysyi sitten Leena.
»Ei ole isän, on vain maailman takkeja.»
»Ei taida sinulla isää ollakaan?»
»En minä isätön ole, vaikka paidaton», nau-
roi poika.
»Missä isäsi on?»
»Missä muutkin kuolleet.»
Laura toi omia paitojaan ja laatikon, jossa
oli Veli Erkki-puku. Se oli hieman tiukka, vaan
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ei haitalle asti. Matalat kiiltonahkakengät
eivät mahtuneet jalkaan, mutta niiden sijaan
keksi Laura uudet kalossinsa, jotka mainiosti
kävivät kiiltokengistä.
Katsellessaan tätä Lauran kiltiltä tädiltä saa-
maa poikaa Leena hyväntuulisesti naurahti,
ajatellen:
»Lehtorin herrasväkenä minä ottaisin tuosta
pojan ja ilmoittaisin lehdissä: Syntynyt pulska
ja reipas poika. Lauramme ikäinen, ehkä hie-
man vanhempi.»
Mutta ajatellessaan tätä odottamatonta ta-
pausta, joka oli niin yhtäkkiä tullut ja oli kuin
totta satua, Leena alkoi sitä sovitella merkil-
liseen uneensa, johon se sopikin erinomaisesti
joka kohdassaan, mitä hän vain ajatteli.
»Ihan kuin puntista prikkuun», lausui hän
ihastuksella itsekseen, kun hän kerran tapasi
lapset salissa seisomassa suuren kuvastimen
edessä hymyillen sinne toisilleen.
Entäs Kirstin ikuinen unikin? Sen kävi näin:
Kun poika Lauran kuljettamana tuli lehto-
rin rouvan kamariin, kiinnitti hän heti huo-
mionsa tuohon pieneen rakennukseen, Päi-
völään, jota ihmetellen ja naurusuin katseli.
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Paremmin sinne sisään nähdäkseen hän yhtäk-
kiä nosti toisen kattopuolikkaan pois ja ilah-
tuen sanoi:
»Tuollahan makaa ihan kuin pieni, elävä ih-
minen.»
»Ei se ole elävä, se on kuollut», sanoi Laura.
Poika sieppasi Kirstin käteensä ja päästi hela-
kan, herttaisen naurun ja käski Leenaa, käyt-
täen Lauralta kuulemaansa puhuttelutapaa:
»Leena on hyvä ja katsoo, kuollutko noin
kurkistelee!»
Leenan sydämessä kierteli autuaallinen
tunne nähdessään Kirstin taas kirkkain, tai-
vaansinisin silmin hymyilevän kuin muinoin
onnensa päivinä, josta tuntui Leenan mielestä
olevan pitkä aika, pitkä ja raskas. Nyt oli
hautakumpu avattu, ikuisen unen kahleet kat-
kaistu, kuolema muuttunut elämäksi. Pelas-
taja oli tullut, tuossa seisoi hajasäärin ja selkä-
kenossa pitäen ojennetussa kädessään Kirstiä,
jota hymyillen katseli, ja joka hymyili vapaut-
tajasankarilleen. Leenalta pyrki yhtä aikaa
nauru ja itku.
»Siinä on sinun lapsesi», sanoi poika leikilli-
sesti ja asetti Kirstin Lauran syliin istumaan.
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Leena oli niin ihastunut oloonsa lasten kanssa,
että hän ei olisi tahtonut malttaa toimiinsakaan
lähteä. Mutta täytyi mennä valmistelemaan il-
lallista herrasväen kotiin tulemaksi.
Lapset palasivat saliin ja siellä poika istui
sohvaan tähystelemään joulukuusta, joka en-
nenkin oli hänen huomiotaan kiinnittänyt eri-
koisesti. Laura istui hänen viereensä ja alkoi
puhella vilkkaasti.
»Rooma on suuri jakaunis kaupunki. Onko?»
»On», myönsi poika niinkuin myönnetään sil-
loin, kun ajatukset ovat muualle kiintyneet.
»Sveitsi on kaunista. Siellä on vuoria ja
laaksoja ja alppimajoja ja vesiputouksia. On-
han?»
»On.»
»Parisissa on lasten hyvin hauska. Onko?»
»On», myönsi joulukuusen uskollinen tähys-
täjä.
Niin saavuttiin suureen kaupunkiin, jossa
talot ovat kirkkaasti valaistut ja sisältä kuu-
luu kaunista soittoa. »Mutta ovet ovat lukossa,
ettei minnekään pääse sisälle. Niinhän?»
»Niin», vastasi kuusen tähystäjä vähän elä-
vämmin ja lisäsi: »Ja koirat vihaisia.»
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»Onko siellä koiria?» kysyi Laura uteliaana
uudesta kuvasta, jonka sai suureen kaupun-
kiinsa, ja ihastuneena, kun puhetoverinsa vii-
mein sanoi muutakin kuin lyhyen sanan.
»Ovatko ne suuria?»
»No, on suuriakin», vastaa poika jo katsah-
taen kysyjään. »Niin suuria kuin mökin hevonen!
Ja on pieniäkin. Ja paljo niitä häjyjä on. Ja
niin iljetyn vihasia minulle, pienet ja suuret.»
»Eikö sinua pelottanut?» kysyi Laura kau-
histuneena.
»Eipä siinä pelko auta, kun on pakko.»
»Sinne sinä olisit kuollut?» sanoi Laura jo
surullisena.
»Ei tiedä minne kuolee ... Ovatko nuo syötä-
viä tuossa kuusessa?»
»Ovat nuo omenat. Tahdotko sinä?»
Poika kääntyi Lauraan päin ja hymyillen
sanoi:
»Kyllä minä söisin.»
Laura toi hänelle omenan, otti itselleen toisen
ja istui pojan viereen sitä syömään.
Ovikello soi Leenan kyökissä ja Leena arva-
ten, että lehtori ja rouva tulevat, meni kiireellä
avaamaan.
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»Täällä on vieraita», sanoo hän merkillisesti
hymyillen.
»Ketä vieraita?»
Leena ei virka mitään. Lehtori ja rouva kuu-
levat salista iloista puhelua, Lauran äänen ja
pojan äänen. Uteliaina he päällysvaatteita rii-
sumatta lähestyvät salin ovea tirkistääkseen
sisään. Mutta vastaisella salin seinällä olevasta
suuresta kuvastimesta he jo näkevät: sohvalla
istuu Laura ja toisena tuntematon poika Veli
Erkiksi puettuna. Omenaa syövät ja toisilleen
hymyillen puhelevat.
Lehtori ja rouva katsoivat toisiaan aivan
kuin toisiltaan kysyen: Mitä tämä on?
»Kenen lapsi se on?» kysyivät he Leenalta
palatessaan riisumaan päällysvaatteitaan.
Leena kertoi tapauksen ja teki selkoa, minkä
tiesi ja osasi. Sanoi telefonilla ilmoittaneensa
poliisiasemalle, että jos sieltä kysellään hukkaan
joutunutta lasta, niin täällä on muuan.
Kun lehtori ja rouva astuivat saliin, niin
Laura hymyili heille kirkkaimman hymynsä.
Poika katsoi heihin suurin silmin, mutta niissä
oli avonainen, leikillinen katse ja suu väreili
naurun hymyssä. Ja kolmannenkin iloisen
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olennon näkivät he sohvalla lasten välissä istu-
massa: kuolleista heränneen Kirstin. Niin että
oli paljasta säteilevää, kirkasta onnea.
Hämillään ja sanattomia olivat vanhemmat
ison aikaa. Kumpikin neuvoton, miten asia oli
otettava. Yllätys oli niin äkillinen ja omituinen.
Hyvin verkalleen kävi heidän keskustelunsa,
kun he viimein saivat sen alkuun neuvotellak-
seen, mitä oli tehtävä. Asiassa oli monta
muttaa.
Lapset olivat nyt vilkkaassa puhelussa ja
toimessa. Väliin toinen ja sitten toinen nauroi
sydämellisesti. Ja aina kun poika laski helakan
naurunsa, lehtori jarouva jäivät kuuntelemaan
sitä, niinkuin kuunnellaan keväällä ensimäisen
käen kukahduksia.
Poika oli antautunut leikkiin niin täydelli-
sesti, että näytti kerrassaan unohuttaneen ou-
don ympäristönsä ja pukunsa, käyttäytyen
vapaasti ja luontevasti. Niinpä Leena, tulles-
saan ilmoittamaan, että illallispöytä oli katettu,
sanoikin jääden katsomaan lasten leikkiä:
»Hyvä Jumala, tuota poika raukkaa. Niin
hän on kuin pieni eksynyt koiranpentu, joka on
tavannut sopivan leikkitoverin: ei ajattele, että
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hän on vieraalla pihalla, eikä muista, ettei tiedä
kotiaan.»
Poika oli keksinyt Lauran suuren leikkihevo-
sen kärryineen ja kuin mitä tottunein hevosmies
hän sen valjasti salin keskilattialle. Laura ihas-
tuneena odotti.
»Nouse kärryihin», sanoi poika saatuaan
kaikki kuntoon. »Ei sinne. Tuohon eteen, minä
taakse.»
Laura istui eteen ja poika taakse.
»Liinakkovarsa ja nappulirattahat,
ja itte pidän suittista kiinni.
Kun vertaistansa rakastaa,
ei tarvitte olla fiini.»
Tuskin muitten kuin Leenan huomio kiintyi
sanoihin, joille Leena nauroi sydämestään.
Lehtori ja rouva ihmettelivät itsekseeen pojan
äänen täyteläisyyttä ja kaunista sävyä.
»Sinähän olet laulajapoika», sanoi lehtori
ihastuneena.
»Olen minä laulanut lantin edestä, vaan en
minä nyt tahdo lanttia», selitti poika.
Laura nousi kärryissä seisomaan kääntyen
päin poikaan ja otti kaulasta:
»Minä pidän sinusta.»
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»Elä, elä pidä!» vastusti poika hätäillen.
»Pidän minä», väitti Laura.
»Meidän käy hullusti, jos pidät minusta»,
hätäili yhä tuimemmin poika.
Kärryt keikahtivat taaksepäin, ja poika ja
Laura nurin niskoin lattialle niin pahasti, että
katsojat säikähtivät. Mutta siihen, kun he
ehtivät liikahtaakaan, oli poika jo pystyssä
ja vikkelästi nosti Lauran jaloilleen. Hän
sitten katsoi Lauraa läheltä silmiin ja hy-
myili aivan kuin houkuttelemalla houkutellen
Lauraakin hymyilemään. Ja kun hän sai hy-
myilemään, hän yhä katsoen läheltä silmiin
sanoi:
»Enkö minä sanonut sinulle, muori, että elä
pidä minusta, meidän käy hullusti.»
Sitten hän nauroi ääneen taas houkutellen
Laurankin nauramaan. Ja hetkisen aikaa he
nenät vastakkain nauroivat kaatumiselleen.
»Emme välitä koko onnettomuudesta», sanoi
poika. »Emmehän?»
»Emme», vastasi Laura vakuuttavasti.
Kun poika alkoi uudestaan hommata he-
vosta kuntoon, Leena kuin tulkiten selitti
hänelle:
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»Laura tarkotti äsken, että hän sinusta
tykkää.»
»Kyllähän minä sen ymmärsin», sanoi hevos-
mies. »Mutta Laura ei ymmärtänyt minua,
kun minä koetin toimittaa, että jos hän pitää
minua kaulasta, niin kärryt keikkaa. Mutta
nyt minä asetan, ettei keikkaa.»
Pojan määräyksen mukaan Laura tällä ker-
taa meni istumaan pojan viereen.
»Nyt saat pidellä minusta, miten haluat.»
Läimäyttäen suitsiperillä hevosta poika huu-
dahti:
•>Hei, hevonen!»
Laura huiskutti kättään isälle ja äidille sa-
noen äänekkäästi kuin huutaen kauas:
»Hyvästi, hyvästi! Me menemme ulko-
maille.» Ja kääntyen poikaan hän sanoi: »Eikö
niin?»
»Niin.»
Laura tarttui pojan käsikoukkuun ja poika
lauloi:
»Minä pidin sinusta
ja sinä pidit minusta,
ja ero piti tulla meistä,
eikä mun silmäni kesken kuivu
eron kyyneleistä.»
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»Nyt ollaan perillä!» Ja kuin houkutellen
myöntävää vastausta kysyi poika: »Ollaanhan?»
»Ollaan», vastasi Laura, vaikka olisi vielä ha-
lunnut ajella.
Poika nousi. Jätti hevosen siihen ja katsoi
taas tähystävästi joulukuusta vakavan nä-
köisenä. Sitten yhtäkkiä sanoi kirkkaalla
äänellä:
»Hyvästi vain ja kiitoksia paljon.»
»Minne sinä menet?»
Mietittyään hetken aikaa poika vastasi:
»Johonkin.»
»Äidinkö tykö?» kysyi lehtori.
»Ei se ollut äiti», ehätti sanomaan Laura ja
sanoikin tiukasti. »Se oli vain se kiltti täti.»
»Niin, niin», myönsi lehtori Lauralle ja kysyi
häneltä: »Missä sinä heidät tapasit?»
Laura selitti:
»Tämä istui kadulla makkarapuodin seinää
vasten. Siihen tuli sitten se kiltti täti ja minä
kysyin: Saanko minä tämän? Kiltti täti sanoi:
Ota, hyvä enkelini, ja Jumala sinua siunatkoon.
Ja me lähdimme kotia. Sillä kiltillä tädillä oli
vielä toinenkin lapsi sylissä. Vei kai jollekin
sen.»
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Siihen poika kuin vastaväitteeksi huomautti:
»Ei siinä ollut viemistä kenellekään: se oli jo
kuollut.»
»Kuollut!» huudahtivat aikaiset.
»Niin. Se oli tyttö, pikku Kaisa. Kuoli ka-
dulla.»
»Sinä kai tiedät, minne äiti on mennyt?» ky-
syi lehtori pojalta.
Poika viivytti vastausta aivan kuin ei olisi
ollut oikein varma paikasta ja sanoi viimein:
»Äiti aikoi junan alle.»
Lehtorin kivettyessä ja rouvan ja Leenan
parahtaessa itkemään Laura meni pojan luo,
kääri kätensä hänen kaulaansa ja sanoi:
»Sinä olet minun veljeni ja sinusta tulee toh-
tori.»
Poika Lauralle hymyili ja sanoi hiljaisella
äänellä kuin puolittain kuiskaten:
»Mutta minulla on kauhea nälkä. Annatko
vielä yhden omenan?»
Leena illalla, laitettuaan pojan nukkumaan
lehtorin rouvan kamarin leposohvalle, lankesi
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polvilleen ja kiitti Jumalaa, joka oli kääntänyt
pahan unen hyväksi.
Unessa sanottiin:
Lauran veli kuolee siinä suuressa kaupun-
gissa, joka vuorella on. Tämä merkitsi nyt pit-
kää ikää ja suurta mainetta.

ARKA KOHTA

Kreikkalaisesta sankarista Akilleesta kerro-
taan, että hänen ruumiistaan kilpistyivät nuolet
ja keihäät haavoittamatta. Mutta toinen kanta-
pää oli altis: se oli hänen arka kohtansa.
Arka kohtansa oli kummallakin Pekalla, niin
sankareita kuin olivatkin.
Toinen oli Pekka Myllylä, lyhemmässä muo-
dossa Mylly-Pekka, jota nimeä poikajoukossa
käytettiin, toinen vain Pekka eli — kaikessa
salaisuudessa sanottuna — Paljas-Pekka.
Mylly-Pekka oli pisin poika joukossa, vaikka
ei ollutkaan vanhimpia. Siro kuin kangasmänty,
notkea kuin koivunvarpa. Luotu merimie-
heksi, joka hänestä sitten tulikin. Sen ikäisille
pojille oli kunniaksi jo se, että pääsivät frekatin
märssykoriin saakka, mutta Mylly-Pekka kii-
pesi ylimmälle raalle ja siinä makasi selällään.
Sitä sillankäsipuuta ei ollut, jota hän ei olisi
uskaltanut kävellä, ei niin leveää ojaa, jonka
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yli ei hypännyt, ei aitaa, josta ei yli päässyt.
Hän oli ainoa, joka kävi maneesin, kaupungin
laidassa olevan vanhan aution sotilaskasarmin
katolla, jonne ei ollut tikapuita, ja jonka suden-
kaulalle salvetut nurkat olivat laudoitetut.
Parhaimmat kyllä kiipesivät räystään alle asti,
vaan siinä nurkkauksen ulkoneva hattulau-
doitus pani eteen voittamattoman esteen.
Turhaa yrittääkään ylemmäksi, niin turhaa,
että Mylly-Pekka ei ollut viitsinyt kiivetä räys-
tään alle koettamaankaan. Mutta kerran toi-
nen Pekka sai päähänpiston sanoa hotaista:
»Minäpä käväisen tuolla maneesin katolla.»
Minäpä käväisen! Aivan kuin sinne olisi
ollut käsipuilla varustetut portaat. Ja poika-
joukon ällistykseksi hän juoksujalassa menee
nurkkaukselle ja alkaa kiivetä. Mutta poika-
joukossa jännitys loppuu siihen, mihin Pekan
kiipeäminenkin: räystään alle. Siellä oli Paljas-
Pekka ennenkin käynyt, niin että se ei ollut
mitään uutta, ja pojat ratkesivat nauraa ho-
hottamaan ja rupesivat ivailemaan.
Paljas-Pekka oli erehtynyt: hän oli leikillään
kehunut, vaan toiset olivatkin ottaneet todeksi.
Ja niin hän oli ajattelemattomasi pannut ar-
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vonsa ja kunniansa alttiiksi. Mutta hän oli
viisas poika, hän ei sanonut: Ettekö te tomppe-
lit leikkiä ymmärrä? Silloin ne vasta olisivat-
kin ivailleet. Maahan tultuaan hän rauhallisesti
nosteli housujaan, jotka olivat hienon nuora-
vyön varassa, ja kysyi:
»Pääseekö Mylly-Pekka?»
Pojat töllistelemään toisiaan suu auki aivan
kuin että: Niin tosiaankin? Ja he jäivät äänet-
töminä tuumimaan itsekseen: Eihän kukaan
voi päästä maneesin katolle! Mutta toisakseen
taas: Minnekkä ei Mylly-Pekka pääsisi? Ja
näin pojilla oli edessään kaksi vastakkaista
mahdottomuutta: mahdotonta kenenkään
päästä maneesin katolle, mahdotonta Mylly-
Pekan olla pääsemättä.
Paljas-Pekka hymyillen katsoi äänettömiä
poikia, että joko alkavat leikin ymmärtää.
Mutta muuan poika, vähäpätöisin joukosta,
sellainen, jota ei pidetty oikein viisaanakaan,
sanoi kehumatta, vaan täydellä uskolla ja luot-
tamuksella:
»Kyllä Mylly-Pekka pääsee.»
Ei kukaan edellistä puhujaa kannattanut,
vaan eipä, Paljas-Pekan suureksi hämmästyk-
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seksi, yksikään vastustanutkaan. Asia oli siis
huonolla tolalla. Paljas-Pekka ymmärsi, ettei
ollut mitään hyötyä ruveta selittämään tuolle
tyhmälle, ettei sinne voi päästä kuin lentävä
lintu, sillä tuo tyhmä olisi väittänyt vain:
Kyllä sinne Mylly-Pekka pääsee. Ratkaistak-
seen asian yhdellä iskulla Paljas-Pekka sanoi:
»Pannaan veto.»
»Pannaan vain», sanoi se tyhmä poika.
Paljas-Pekka ällistyi.
Toiset pojat jo alkoivat virnuilla ja kuului
ääni:
»Ei Pekka uskallakaan panna vetoa, jänistää.»
Pekka määritteli ankarat vetoehdot.
Se tyhmä poika suostui sittenkin empimättä.
Nyt oli asia jännittävä.
»Kyllä sinä, raukka, nyt hävisit pahasti»,
säälitteli Paljas-Pekka. Hän todella sääli tove-
riaan.
Mutta se tyhmä poika sanoi mahtipontisesti:
»Ei ole vielä senaatissa päätetty, kumpi
meistä häviää.»
Pojista toiset kallistuivat tyhmän pojan puo-
lelle, mutta toiset jo olivat varmoja, että tie-
tysti hän häviää.
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No, ei muuta kuin hakemaan Mylly-Pekkaa
koko joukolla ja suurella touhulla.
Mylly-Pekka oli hoitelemassa pientä sisar-
taan äidin ollessa jollakin asialla kaupungilla.
Hän selitti, ettei hän pääse, ennenkuin äitinsä
tulee, sillä ei voinut jättää lasta yksin. Mutta
toisista asia oli niin tärkeä, että se piti saada heti
ratkaistuksi, ja he ehdottivat, että otetaan
tyttö mukaan, eihän tuo paljon paina. Niin
lähdettiin, Mylly-Pekka kantaen sylissä Liisaa,
joka maneesin luo tultua istutettiin hiekalle
leikkimään ja jolle muuan leipurivaimon poika
antoi taskustaan, ainaisesta varastostaan, pa-
lan nisuleipää mutusteltavaksi.
Mylly-Pekka katseli nurkkausta puolelta ja
toiselta, pudisti epäröivästi päätään, mutta sit-
ten viskasi lakkinsa maahan ja lähti kiipeä-
mään vikkelästi kuin kissa. Puolitiessä menossa
hän pysähtyi äkkiä ja sanoi:
»Pitäkää huoli, ettei lapsi itke.»
»Kyllä, kyllä», huudettiin, ja se nisutasku
tarjosi Liisalle nisupalaa toiseenkin käteen.
Mutta Liisa ei huolinut, vaan hyvin levotto-
mana katseli etsivästi poikajoukkoon.
»Liisa! Veli on täällä!» huusi Mylly-Pekka,
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ja Liisa hänet huomattuaan hymyili iloisesti ja
huiskutti käsiään riemastuneena.
Mylly-Pekka räystään alle tultuaan kopeloi
ja tapaili tapailemistaan, vaan ei saanut sopi-
vaa tukipistettä. Hän jo asettui liikkumatto-
maksi, ruumiin paino varauksien raossa ole-
vien sormenpäitten ja varpaitten varassa, ja
pää kenossa katseli ylös. Näytti siltä, että hä-
nenkin tiensä päättyy siihen, mihin muitten-
kin oli päättynyt. Mutta hetken katseltuaan
hän kuljetti toisen kätensä hattulaudoituksen
reunaa myöten rakennuksen päätypuolelle ja
ojennetun kätensä yltämällä kahmasi kourin
kiinni laudoituksen reunaan. Soviteltuaan sor-
miaan muutamia kertoja hän heittäysi tuon
yhden käden varaan riippumaan, niin siirtyen
rakennuksen päätypuolelle, jossa hänen ruu-
miinsa lekkui siellä korkealla seinällä kuin
kellon heiluri.
Hirvittävää! Poikajoukko seisoi ja tähysti
henkeä pidättäen.
Pikku Liisa nauroi kirkkaasti.
»Voi hyvä Jumala ...Voi taivaan Isä ...
voi rakas Pekka .. .» kuului hätääntynyt ääni.
Mylly-Pekan äiti oli siinä jarukoili.
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Mylly-Pekka, kun hänen ruumiinsa oli he-
rennyt heilumasta koukisti käsivarttaan kohot-
taen itseään, että pääsi kiinni hattulaudoituk-
sesta toisellakin kädellä.
Helpotuksen huokaus pääsi poikajoukosta.
Ei näyttänyt enää niin hirveältä, kun hän nyt
riippui kahden käden varassa. Mutta mihin
hän siitä pääsee? Jaloilla ei mitään tukea, ne
roikkuivat joutilaina ilmassa, käsiään hän ei
siis voinut siirtää mihinkään. Ei pääse ylös
eikä pääse alas. Ja alla oli päätyseinässä ole-
van oven porraskivitys, johon putoaa.
Mylly-Pekan äiti juoksi lähimpään taloon
hakemaan apua ja tikapuita.
Mylly-Pekka riippui liikkumatta hetken ai-
kaa: hän leväytti toista kättä, joka oli ollut
ankarassa jännityksessä ruumiin lekkuessa sen
varassa. Mutta sitten hän koukisti käsivartensa
kohottaen päänsä hattulaudoituksen tasalle,
tarttui hampain hattulaudoituksen reunaan, jäi
hampaistaan riippumaan ja — kädet olivat va-
paina. Molemmin käsin hän kurotti kiinni katon
päätylaudasta, kohotti keveästi ruumistaan, sai
toisen [jalan hattulaudoitukselle, sitten muuta-
mia vikkeliä liikkeitä jahän oli katolla mahal-
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laan. Pyörähdettyään istualleen hän katseli alas
ja huusi herttaisen hymyilevällä äänellä:
»Liisa! Missä veli?»
Liisa remahti nauramaan oikein sydämen poh-
jasta niinkuin kotona leikkiessä veljen kanssa
piilosilla. Ja hän huiskutti käsiään aivan kuin
hänkin olisi tahtonut katolle.
Mylly-Pekka laskeutui räystäälle ja toisten
aavistamatta hänen aijettaan heittäysi len-
toon hypäten hiekalle jonkun matkaa Liisasta.
»Jalat poikki, varmasti!» huudettiin.
Mutta Mylly-Pekka kaikkien riemuksi, joka
purkautui nauruun, kyykki jäniksen laukkaa
Liisan luo, puski päällään Liisaa, joka nauraa
remuten repi veljen punaista tukkaa.
Tämä Mylly-Pekan punainen tukka oli hänen
arka kohtansa.
Jos joku hänen tovereistaan pikastuessa tahi
painissa kiihtyessään tarttui häntä tukkaan ja
kiskoi minkä jaksoi, niin siitä hän ei välittänyt,
hymyili vain niinkuin pikku sisarelleen tämän
repiessä, niin että se näytti hänestä olevan
vain hauskaa. Mutta pilantekoa tukastaan,
sitä hän ei sietänyt.
Oikeastaan ei olisi ollutkaan hänen tukas-
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saan mitään pilkkaamista. Päinvastoin se oli
kaunis, kauniin värinen jakiharainen. Se väliin,
auringon sopivasti siihen paistaessa, aivan kuin
loimusi punaisin liekein. Kerran muuan lapsi
olikin osottaen Mylly-Pekan tukkaa sanonut:
Palaa! Siitäpä sitten oli kehittynytkin Mylly-
Pekkaa tarkottava hokema: »Mylly palaa!»
Näilläkahdella sanalla Mylly-Pekka aina lähti
heti joukosta, astui hartiat kumarassa taak-
seen katsomatta. Olipa hänen nähty joskus sen
vuoksi itkevänkin. Ja kun hän ei koskaan käy-
nyt ketään kurittamaan, niin oli tuota asetta
häntä vastaan helppo käyttää kenen hyvänsä ja
kuinka vähäpätöisestä syystä tahansa jasyyttä-
kin, paljaasta kiusanteon halusta.
Aivan toisellainen oli toinen Pekka —• Paljas-
Pekka, joksi häntä sanottiin poikain kesken,
mutta ei hänen itsensä kuullen, sillä tämä nimi
oli taas hänen arka kohtansa. Auta armias sitä,
joka siihen kosketti!
Tämä nimi oli syntynyt siten, että Pekalla
poikain tieten ei ollut sukunimeä, vanhemmat
ihmiset kun hänestä puhuessaan aina sanoivat
vain: Se Karhulammin Matleenan poika. Sii-
hen ei taas pojilla ollut aikaa noin pitkään ni-
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mittelyyn. Yksistään Pekan nimellä hän kulki
siihen saakka, kun Mylly-Pekka tuli tähän osaan
kaupunkia vanhempainsa muutettua tänne kau-
pungin toiselta laidalta. Silloin oli Mylly-Pekka
ja Pekka. Mutta sehän oli pahasti ontuvaa.
Siis Mylly-Pekka ja paljas Pekka.
Nimi oli siis aivan viaton, mutta hieman lei-
killinenkin. Ja tämän merkityksen joku viisas
joukossa kehitti näkyviin keksimällä hokeman:
Paljas Pekka kuin peukalo, ei housuja, ei paitaa.
Se huvitti poikajoukkoa — paljonkos siihen
tarvitaan joukon huvittamiseen. Mutta Pekka
närkästyi — paljonkos siihenkään tarvitaan,
että asianomainen närkästyy. Ja joukon lysti
loppui lyhyeen. Paljas-Pekka antoi kuuman
korvapuustin neroniekalle keksijälle.
Siitä alkaen hän ei suvainnut enää nimenään
Paljas-Pekkaa. Siinä silmänräpäyksessä kun
hän kuuli tuon nimen jonkun suusta, hän puotalti
korvalle tahi antoi nyrkin iskun, jotta onneton
esine tuiskahti kenttään kuin salaman iske-
mänä. Harvoin häneltä pakoon pääsi, jos oli
ulompanakin. Hän ampasi jälkeen kuin nuoli,
oli niskassa kiinni ennenkuin toinen aavistikaan
ja silloin iskuja sateli kuin rakeita, sillä hän an-
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toi »vähän juoksuvaivoistaankin». Pakoon pää-
semällä pelastui ainoastaan toistaiseksi, ensi-
näkemään. Hän ei unohuttanut eikä anteeksi
antanut, ei heltynyt rukouksilla, sulanut ei
mairitteluilla, eikä lahjoillakaan leppynyt.
Hän oli järkähtämätön.
Kerran poikajoukkoon, joka oli kuningas-
palloa lyömässä kentällä, toi muuan toveri
viestin, että Paljas-Pekka on ottanut varkaan
kiinni.
Viestintuoja oli pieni kyssäselkä olento, tee-
revä ja touhukas, vähän naurettavan miehekäs
ja totinen sanoissaan. Innokkaana urheilun
ystävänä hän oli Pekkojen harras ihailija, niin
että anteliaasti jakoi heille ristiäisnisuistaan,
joita hänellä oli runsaasti ja usein, kun hänen
äitinsä oli kätilö. Paljas-Pekka oli hänen juma-
lansa. Hän itse oli nähnyt tuon suuren tapauk-
sen, käynyt kertomassa taloissa ystäville ja tut-
taville jos tuntemattomille ja juossut sitten
tänne kentälle niin, että oli aivan lääpästyksis-
sään.
Poikain leikki jäi kesken, kaikki kerääntyivät
maratonjuoksijan ympärille kuuntelemaan yh-
teen ahtautuneina kuin lampaat.
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Tapaus lyhimmittäin oli seuraava:
Pekka näkee miehen juoksevan katua ja
kauempana jäljessä toisia miehiä huutaen: Ot-
takaa varas kiinni! Mies poikkeaa muutamaan
pihaan. Pekka jälkeen. Mies hyppää talojen
väliselle aidalle mennäkseen toiseen pihaan.
Mutta siihen kun mies on mahallaan aidalla,
on Pekka jalassa kiinni kuin ankkuri. Mies
koettaa potkia reutoa, mutta Pekka pysyy ja-
lassa kuin takkiainen. Mies laskeutuu maahan
ja potkaisee Pekan irti jalastaan, hyppää uudel-
leen aidalle, mutta silloin taas on Pekkakin
sääressä kiinni kuin sisukas koira. Mies laskeu-
tuu toisen kerran alas jasieppaa tupestaan puu-
kon. Mutta silloin kuuluu ääni: Seis, mies, muu-
ten ammun! Pölisi oli ehtinyt siihen.
Maratonjuoksua lopetti kertomuksensa ylis-
tyksellä:
»Ei koko Suomessa eikäTimpuktussakaan ole
sellaista poikaa toista kuin Paljas-Pekka!»
Ahtautuneen joukon läpi tunkeutui kii-
reellä sankari itse, joka kertomuksen aikana oli
saapunut paikalle. Tuimana hän asettui kerto-
jan eteen ja riuskasi:
»Mitä sinä sanoit?»
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Kaikki ymmärsivät mistä oli kysymys: luvat-
tomasta nimestä. Mutta puoltajia ilmestyi.
Selitettiin, että syytetty oli vain kiittänyt, ke-
hunut ja ylistänyt Pekkaa. Joku, joka oli huo-
mannut Pekan tulon, sanoi:
»Olithan itsekin kuulemassa, miten hän ylisti
sinua.»
»Mutta mitä varten hänen tarvitsi niin
sanoa?»
Paljaaksi-Pekaksi, ymmärrättehän!
Todistettiin yhteen ääneen, että kanteen-
alainen ei ollut niin sanonut kuin yhden
ainoan kerran innostuksen vallassa.
»Ei kertaakaan eikä milloinkaan!» kuului laki.
Pekan Homeros pyysi, ettei Pekka löisi häntä
kuin kämmenellä poskelle yhden kerran ja vain
vaaksan päästä.
Sen verran Pekka myöntyi. Mutta maraton-
juoksijan haahmo oli koko päivän kuin puoli-
kypsä puolukka: toinen puoli punainen, toinen
valkoinen.
Niin järkähtämätön oli tuo pieni, mutta vant-
tera, muuten aina hyväntuulinen ja naureske-
leva, mutta vihassa tuimakatseinen ja lyömään
nopsa- ja ropsakätinen Pekka.
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Itse hän ei myöskään koskaan käyttänyt
toisille haukkumanimiä eikä arkaan kohtaan
koskettelua, ei vihamiehilleenkään — paitse yh-
den ainoan kerran sankaritoverilleen ja kaimal-
leen, ja omaksi niinkuin kaikkien muittenkin
ihmeeksi hyvin huonolla menestyksellä.
Sakki oli silloin ongella Pitkänsillan, muuta-
man kauas mereen pistävän aallonmurtajan
päässä. Se oli eräillä tuulilla erinomainen onki-
paikka, josta sai paljon ja suuria ahvenia.
Mutta senpä vuoksi siitä oli usein tapeltavakin.
Niinpä nytkin tämän sakin oli pitänyt apaja val-
loittaa myllytullilaisilta ja sitten torjua suu-
rempilukuisten kuusiluotolaisten ryntäys. Lu-
jasti ja hurjasti oli sakki saanut taistella, mutta
sen vaivat ja urhoollisuuden palkitsikin kala-
jumala harvinaisen runsaalla saaliilla.
Mikä lienee ollut vikana, ettei Ahti suosinut
kuitenkaan Paljas-Pekkaa. Kun muut nyhtivät
sillalle ahvenenkörrejä minkä ehtivät, niin hän
sai vain silloin tällöin erehdyksen kaupalla kaik-
kein tyhmimpiä ahvenia, niinkuin Mylly-Pekka
lasketteli leikillisesti. Onneton Pekka koetti
siirtyä paikasta toiseen, anastaen sijan aina
siltä, joka enin sai. Tätä menettelyä vastaan
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alettiinnapista. Mutta Pekka selitti, että hänellä
on oikeus valita, minkä paikan vain tahtoo:
»Katsokaa!»
Hän näytti housujaan, joitten toinen lahe oli
halki takaa haaroja myöten. Se oli merkki, että
hän oli ollut taistelussa mukana.
Toiset olivat ääneti. Sehän täytyi myöntää,
että Paljas-Pekka oli tapellut kuin poika. Ja
niin alistuivat siihen, että kun vain Paljas-
Pekka viittasi jotakin poikaa siirtymään pois,
että hän pääsee tilalle, niin seurasi toinen viit-
tausta kuin nöyrin alamainen.
Sitten sai Mylly-Pekka oikein suuren ahve-
nen, ahventen ahvenen, niinkuin hän sanoi.
Hän nosti pian toisen melkein yhtä suuren.
Silloin Paljas-Pekka nousi, meni Mylly-Pekan
luo ja viittasi häntä siirtymään.
»Ongi sinä, kaima, eläkä herrastele tyhjää»,
sanoi Mylly-Pekka leikin viistoon eikä ollut tie-
tävinään Pekan vaatimuksesta.
»Minä tulen siihen onkimaan», sanoi Paljas-
Pekka.
»Sinä kuljeksit ja turmelet kaikkien kalaon-
nen. Vetehinen ei huoli sinun huonoista onki-
madoistasi. Mistä lienevät pahanhajuisesta tun-
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kiosta», saneli Mylly-Pekka hänelle ominaisella
leikkisällä äänensävyllä ja pitkäveteisyydellä.
»Se on minun asiani», sanoi Paljas-Pekka ja
komensi: »Siirry, että minä pääsen siihen.»
»Mihin siihen?»
»Siltä kohtaa onkimaan, toljake, etkö ym-
märrä?»
»Ei tähän mahdu, kaima kulta, kun tässä
on jo mylly ja Pekka», vastasi Mylly-Pekka
ja taas nosti ahvenen.
»Senpä vuoksi mene sinä siitä pois», sanoi
Paljas-Pekka jo kiihkeänä.
»Elähän vielä, kyllä sinäkin sentään sovit tä-
hän: tule minun syliini istumaan», jurotteli
Mylly-Pekka päästellen ahventa ongesta.
Toiset pojat nauramaan.
Paljas-Pekka huomautti pojille, että Mylly-
Pekka ei ollut tappelemassa, ei myllytullilaisia
eikä kuusiluotolaisiakaan vastaan, vaan oli
tullut vasta paljon myöhemmin.
»Kun olit täällä ennemmin, niin olisit valin-
nut tämän paikan ja onkinut kaikki suuret ah-
venet, ettei minulle olisi jäänyt tätäkään», sanoi
tämä tarkottaen suurta ahventa, jonka taas
nosti.
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Paljas-Pekka huomasi, ettei hän millään saa
kaimaansa lähtemään paikoiltaan, kun tämä
väisti kaikki tuolla leikillään, jolle toiset nau-
roivat hyväksyvästi. Tappeluun saakka taas
ei ollut aihetta eikä se vähällä olisi tullut mie-
leenkään, kun hän ei ollut koskaan Mylly-Pekan
kanssa tapellut, niin että se oli aivan outo asia
hänelle. Hän ei olisi enää välittänyt Mylly-
Pekan paikalle pääsemisestä, vaan harmitti se,
että hän jäisi alakynteen tässä yrityksessään ja
niin nolosti alakynteen, sillä toiset naureskeli-
vat jo hänen siinä toimetonna seistessä, kun
Mylly-Pekka saatuaan ongesta irrotetuksi
viimeisen ahvenen viskasi taas onkensa ve-
teen.
Paljas-Pekka poistui ja astui onkimiesten ri-
viä toiseen päähän, ja silloin kuului naurun-
tyrskettä. Mutta Paljas-Pekka ajatteli: antaa
niiden nauraa, nauravat vielä Mylly-Pekallekin.
Ja istuttuaan sinne kauas rivin toiseen päähän
hän viskattuaan ongen veteen huusi:
»Mylly-Pekka, hoi!»
Siihen vastasi Mylly-Pekka:
»Hoi, kaima! Joko kala keppiäsi syö?»
»Ei, vaan mylly palaa!» oli Pekan vastaus.
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Sellainen naurun purskahdus kuului pitkin
riviä, että se oli kuin räjähdyslaukaus. Ja po-
jat kurottausivat katsomaan, minkä näköisenä
Mylly-Pekka lähtee pois.
Varmaan nyt itkee!
Mylly-Pekka istui paikallaan ja hiljaisuu-
den tultua sanoi:
»Kuules, kaima! Minä näiltä ahvenilta en
jouda sammuttamaan myllyä. Mutta juokse
sinä, jolla niin on hyvää aikaa.»
Pojat hölmistyivät, mutta Paljas-Pekka ei.
Hän nousi ja sanoi:
»Pojat! Katsokaa: minä lähden tulipaloon.»
Ongenvapa kädessä hän juoksi lyhyvin
mutta tihein askelin matkien siten kiireistä
juoksua. Juoksi Mylly-Pekan luokse. Hän
suuntasi ongenvavan Mylly-Pekan päätä koh-
den kuin ruiskunletkun ja sihitti suullaan mat-
kien ruiskusta tunkevaa vesisuihkua.
Onginta lakkasi, ja kaikki nousivat katso-
maan tätä uutta näytelmää. Pekkakin nousi.
Hän rauhallisesti kokosi kalansa ja laittoi ta-
varansa lähtöä varten valmiiksi. Paljas-Pekka
intoutui ruiskuttamisessa: suu sihisi ja suhisi ja
rätisi ja paukkui kuin tavattomalla voimalla
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ruiskusta purkautuva vesisuihku. Ja pojat
nauroivat hohottivat.
Mylly-Pekka keskellä tätä voimakkainta
ruiskutusta kääntyi katsomaan kaimaansa ja
aivan kuin merkiksi, että jo riittää, nosti pys-
tyyn — peukalonsa.
Poikain nauru katkesi kuin puukolla leika-
ten, sillä jokainen jännittyi odottamaan, mikä
nyt seuraa tätä odottamatonta käännettä.
Se oli niin merkillisesti pystyssä tuo peu-
kalo, että Paljas-Pekka heti hölmistyneenä lo-
petti ruiskutuksensa ja ruiskunletku putosi
maahan kuin herpoutuneista käsistä.
Vaikka miten ärsyttävällä äänellä olisi hoke-
nut: »Paljas Pekka kuin peukalo, ei housuja, ei
paitaa», niin se ei olisi Paljas-Pekkaa niin
suututtanut kuin tuo Mylly-Pekan pysty, ääne-
tön peukalo.
Miten oikeastaan kävi, sitä ei olisi kukaan
voinut selittää, mutta kerran vain huiskahti
Paljas-Pekan käsi, ja Mylly-Pekka horjahti
pitkää pituuttaan siltaan kuin puukonpistosta.
Mylly-Pekka ponnahti pystyyn ja sitten ei
kuin muutamia nopsia liikkeitä, niin Paljas-
Pekka killui hänen käsissään ilmassa hänen
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päänsä päällä kuin kevyt heinäsäkki. Ja näytti
siltä, että Mylly-Pekka aikoi iskeä vihamiehensä
siltaan niinkuin oli aina iskenyt suuren ahve-
nensa tappaissaan sen.
Hänen notkea vartalonsa tekee voimakkaan
liikkeen ja Paljas-Pekka puulautuu kuin pölkky
päistikkaa — mereen.
Loiskaus! Vesi pärskyy korkealle ilmaan ja
sillalla seisovien poikain kasvoille. Vedenpin-
nalle jää Paljas-Pekan ruskeat housut suurena
kuplana kellumaan aalloille. Ja haudan hiljai-
suuden vallitessa Mylly-Pekka pojille sanoo,
hyvänsävyinen hymy lapsekkailla kasvoilla:
»Vieläkö, pojat, mylly palaa, vai joko sam-
mui?»
Pojat äänettöminä katsoivat häntä kuin ai-
van vierasta henkilöä, jota eivät koskaan olleet
nähneet. Hän näytti heistä nyt niin suurelta,
jättiläiseltä, joka koko tämän heidän laumansa
olisi voinut puhaltamalla puhaltaa mereen kuin
höyhentukon.
Tuota jättiläistäkö he olivat pilkkailleet, ajat-
telematta ja arvaamatta, että hän olisi voinut
rutistaa ja lutistaa jokaisen heistä sormensa
päällä niinkuin he rutistivat imevän sääsken.
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Poikia kauhistutti!
Mylly-Pekka lähti joukosta ongenvapa olka-
päällä ja suuri kalakimppu riippuen vartaassa
kädestä, astui taakseen katsomatta. Pojat tä-
hystivät hänen jälkeensä niin kauan kuin hän
näkyi.
Sitten joku sanoi:
»Minkähän vuoksi se ei ole meitä kurittanut
koskaan?»
Se tyhmä poika sanoi:
»Ei varmaan ole viitsinyt meitä raukkoja.»
Paljas-Pekka ui siltaa kohden housut ham-
paissa. Päästyään joukkoon hän iski märän
housumyttynsä siltaan että losahti, asettui sei-
somaan poikain eteen veden norosinaan juos-
tessa paidan helmasta ja sillä äänellä kuin olisi
kehunut omaa urotyötään hän huusi:
»Näittekö te, pojat, miten hän minut viskasi?»
Nyökäytettiin päätä.
Paljas-Pekka kohotti oikean kätensä kuin
valan vannoakseen ja sanoi:
»Pojat! Tuo Mylly-Pekka on jumala!»
Toiset olivat vielä lasten kirjoissa ja lasten
toimissa, ongella sillan päässä ulapan äärellä.
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kun suuri frekatti pullistunein purjein lähti au-
rinkoiselle ja aaltoilevalle merelle, ja kyssä-
selkä maratonjuoksua tuli läähättäen ja viit-
tasi laivaa sanoen:
»Tuossa ne nyt menevät, Pekat.»
Ne olivat jo meripoikia.
Menivät avaraan maailmaan kiipeämään
miehen tasalle.
Kuuluu nyt toinen heistä, Mylly-Pekka, ole-
van kapteenina omassa pienessä laivassaan, jolla
purjehtii suuria maailman meriä, toinen Pekka
perämiehenä ulkomaalaisessa höyrylaivassa. Ja
kunnon miehiä kuuluu tulleen kummastakin.
Mikäs on tulla kunnon miehiä kunnon pojista.
Tavatessaan toisensa kai puhelevat lapsuu-
tensa aikaisista tuhmuuksista, nauravat niille
ja omillekin heikkouksilleen. Paljas-Pekka
nauraa peukalolle ja toinen Pekka myllyn pa-
lolle. Tuskin huomaavat, että heillä on vieläkin
arka kohtansa kummallakin, vaikka se vain on
siirtynyt johonkin toiseen paikkaan. Se on
heillä niinkuin se on kaikilla. Eikä siitä kukaan
pääse ennenkuin kuolee — silloin pääsee!
lIKKA RAUKKA

Kastamaton oli poika ollut, kun isä oli läh-
tenyt Amerikkaan, sanoen lähtiessään vaimol-
leen, joka itki poika käsivarsillaan:
»Kun minä tulen, niin tuollaisentuon kultaa.»
Eväslaukullisen näet. »Sillä ostan pojalleni
koko pitäjän. Ja minä tulen pian, en kirjoita
ennen tuloani.»
Ei ollut tullut vielä siihen, kun poika olisi
jo ollut rippikouluiässä, jos olisi kouluun kyen-
nyt.
Hän oli suuri kuin mies, komea varreltaan ja
näöltään, voimakas kuin karhu ja nopea kuin
hirvi. Mutta älyltään kuin lapsi, poikalapsi
siinä ijässä, jolloin vielä leikitään hevosta.
Sitä leikki hän mielellään ja aina ja koko
ikänsä.
Hevosta leikkien hän oli äidin apulaisena
ollut tämän rakentaissa pientä turpasmökkiä
muutamaan mäenrinteeseen metsän helmaan
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syrjässä maantieltä. Ja hevosta leikkien hän
kuljetti kaupunkiin kuorman toisensa perästä
luutia, joita valmisti ja jotka hän kaupitteli
kaupungissa pyytäen luutaparista »yhden lan-
tin».
Ne olivat hauskoja hänestä nämä kaupunki-
matkat. Iloisesti hirnahtaen hän lähti taipa-
leelle, olipa pyry tahi pakkanen. Sillä siellä
kaupungissa sai leikkiä, siellä oli leikkitovereita
ja paljon.
Luutakuormansa kaupaksi saatuaan hän näet
meni maantien suuhun ja siinä odotteli ja hir-
nahteli ja silloin oli pian pikku poikia lauma
hänen ympärillään. Usein he olivat valmiina
odottamassa häntä. Sillä heillä oli hauskaa leik-
kiä hevosta Hepo-likan kanssa, kun Hepo-likka
oli niin mainio hevonen. Lantilla, vaikka se
olisi ollut pennikin, ja leivänpuoliskolla sai sel-
laista kyytiä puolenkilometrin taipaleen, että ei
parhaimmallakaan kaupungin porvarin hevo-
sella sellaista.
Hengästyneenä hän leikin loputtua lähti ko-
tiinsa, mutta ylpeänä ryhdiltään ja tyytyväi-
senä mielessään. Ihmekö? Pojat olivat kehu-
neet, että hän on hyvä hevonen, ja vasussa hä-
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neliä oli leipää ja kukkarossa lantteja, joista
äiti on mielissään.
Maantieltä poikettuaan mökille johtavalle
metsätielle, jossa ei ollut talvella kuin hänen
kuormansa uurtama ja hänen polkemansa ura,
hän himasi kuuluvasti ilmoittaen siten äidille
tulonsa. Ja mökin näkyville tultuaan hän por-
halsi täyteen juoksuun ruumis pystönä ja
kaula kaarevana kuin olisi ollut mikäkin orhi.
Ja täyttä juoksua lasketti pihalle asti kiertäen
kaaressa kelkkoineen mökin oven eteen, johon
pysähtyi kääntäen sivulle päätään ja katsoen
äitiä, joka seisoi mökin ovella odottamassa.
»likka raukka», lausui äiti.
Sitä likka juuri odottikin. Hän piti sitä ylis-
telynä, se oli kuin taputtelu hevoselle. Ja sil-
loin hän muka päästettiin valjaista, ja toimitti
sitten ajomiehen tehtävät.
Ajomies kantoi vasun huoneeseen ja antoi
rahat.
»Jumalalle olkoon kiitos, siunatkoon Hän hy-
viä ihmisiä!» lausui vaimo nähdessään rahat ja
leivän paljouden.
Hänestä tuntui, että he ovat rikkaita. Sillä
niin ahtaalla hän oli ollut, monet onnettomuudet
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ja taudit kun olivat kohdanneet väliin häntä,
väliin poika raukkaa. Nyt oli elämä ollut myö-
täistä kauan. Hän oli enemmän kuin tyytyväi-
nen. Täällä asunto aurinkoisen mäen rinteessä,
loppumaton leipä ja ansiota niin pojalla kuin
hänelläkin, vähän rahaa säästössäkin, ja hän
oli tyytyväinen likkaan jopa iloinenkin hänestä.
Olihan ollut hyvin katkeraa, ja paljon hän oli
Jumalaa vastaan nurkunut likan onnettomuu-
den takia, mutta olihan likka hänen toverinsa,
tottelevainen jopa nöyrä, aina tyytyväinen, aina
iloinen. Miten kaipaisikaan hän, jos poika kuo-
lisi, jota ennen oli joskus toivonut. Hänellä oli
hätä ja tuskakin, jos likka kaupunkimatkoil-
laan joskus viipyi kauemmin kuin tavallisesti.
Tosin hänen sydäntään omituisesti tuimasi,
kun hän kuuli hirnunnan tienristeyksestä,
mutta toisakseen se oli ilahduttavaa.
Pojat olivat taas leikkimässä hevosta maan-
tiellä. Oli kaunis, leppoisa talvipäivä. likka oli
juoksuinnossa ja ansio oli hyvä.
Muuan mies pysähtyi katselemaan poikia,
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jotka olivat leikkimässä maantiellä pitäen
iloista, raikasta ääntä.
»Hevosillako te olette?»
likka, jota joku parasta aikaa taputteli kuin
hevosta ja kehui, himasi iloisesti kuin paraskin
orhi, ja pojat rupesivat ääneen nauramaan.
Suurimmat pojat häpeissään vetäysivät syr-
jään, mutta pienemmät alkoivat toimessa se-
littää.
»Se on semmoinen pöljä poika», kävi selittä-
mään muuan poika miehelle, kun tämä pitkis-
tään katseli likkaa, joka oli puolta pitempi
toisia ja päitset päässä.
»Minkä vuoksi raukkaa hevosena pidätte?»
»Siitä on se vain lystiä, ja se saa meiltä rahaa
ja leipää. Viidenpennin lantin tai leipäpalan
kun antaa, niin se vetää puolikilometriä ja juok-
see minkä käpälästä lähtee. Se on hyvä juokse-
maan.»
likka kuopi ja hirnui niin luonnollisesti, että
miestä nauratti, vaikka tuntuikin surulliselta.
»Ja on se niin vankka, että tuolta Ylikylästä
asti vetää niin suuren kuorman luutia, ettei he-
vonenkaan vetäisi.»
»Ylikylästäkö tämä on?»
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»Ylikylästä», vastattiin.
»Kenen poikia?»
Sitä ei kukaan pojista tiennyt.
»Kenen poika sinä olet?» kysyi mies likalta.
»Äidin poika.»
Pojat purskahtivat nauraa rähättämään.
»Mikä sinun nimesi on?»
»Hepo-likka se on», ehättivät pojat yhteen
ääneen.
»likka raukka», lisäsi likka itse.
»Tosiaankin likka raukka. Kaimamies kui-
tenkin. Tiedätkö missä Koistisen vaimo asuu
siellä Ylikylässä?»
»Ei likka tiedä, mutta kyllä äiti tietää.»
»Missä äitisi asuu?»
»Siellä se asuu kotona», vastasi likka.
»No kun sinulla on samalle päin matka, niin
lähde kotiasi jaota kelkkaasi tuo kapsäkki.
Minä maksan hyvästi.»
»Istukaa tekin kelkkaan», toimitti likka toi-
messaan jo siitä, että oli saanut silatun, välkky-
vän kapsäkin.
»Istukaa vain! Se on vankka, kyllä se jaksaa»,
toimittivat heti pojatkin, ja joku vallattomin
työnsi miestä niin, että tämä varatonna lysähti
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istualleen kelkkaan. Silloin ei likka joutanut
muuta odottamaan, ei päitsiäänkään pojille
antamaan, vaan puhalsi innoissaan täyteen
juoksuun.
Koistinen ei voinut muuta kuin harmitella
poikain vallatonta tepposta ja odotella likan
herkeämistä juoksemasta, jotta pääsisi kelkasta.
Mutta likka juoksi, juoksi yhtämenoa niin, että
lumitierat vain miehen silmille sinkoilivat.
Käännyttiin metsätielle.
Äiti oli jo odotellut jakaipaillut likkaa, vaikka
eihän tuo vielä ollut tavallista aikaa enemmän
viipynyt. Mutta kaipasi hän niinkuin kaipasi
aina. Oli jo monta kertaa höristänyt korvaansa.
Muutamilla ilmoilla ja tuulilla hirnuntaa ei oi-
kein kirkkaasti kuulunut tänne asti.
Nyt kuului, ja niin iloinen hirnunta! Nyt
likalla on mielestään paljon leipää ja rahaa.
»Poika raukkani», lausui äiti, kuin säälien ja
hellien.
»Mitä? Toinen hirnunta! Mikä nyt on niin
iso asia?»
Äiti meni jo mökin ovelle.
likka tuli näkyviin ja vielä himasi iloisesti.
Äiti koetti katsoa, onko mitään erinomaisem-
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paa kelkassa, mutta kun tie kulki suoraan kohti,
ei sopinut näkemään likan taakse.
likka paransi juoksuaan ja kohenti komeaa
hevosryhtiään ja pyörähytti kelkkansa mökin
oven eteen kuormineen.
Äiti huomasi ensimäisenä päitset likan päässä.
»Herra siunaa! Voi onneton poikani!»
Mies kohahti kelkasta kuin salama.
»Koistinen! Mieheni!»
Ja vaimo purskahti itkemään.
»Tuoko on poikani?» sai Koistinen käheällä
äänellä kurkustaan viitaten likkaa, joka
seisoi kelkan edessä, korskui ja kuopi ja oli pu-
revinaan kuolaimia.
»Tuoko on poikani?»
»Se, hevosesi!»
Koistisen kädet puristausivat nyrkkiin.
»Tuoko minun poikani, tuo pöljä!» huuti hän
niin, että likkakin pyörähti katsomaan vie-
rasta, jonka oli niin komealla kyydillä ja suu-
rella riemulla tuonut kotimökille. Ja siinä se
mies nyt seisoi julman näköisenä, nyrkit puris-
tuksissa aivan kuin uhaten jotakin.
»Mitä merkitsevät nyt minun rikkauteni,
jotka niin suurella vaivalla ja taistelulla olen
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koonnut? Sitäkö varten Jumala on minulle
lopultakin antanut menestystä, että voi kolhia
sitten kahta kovemmin. Kiusa ja kuolema!»
Hän kohotti kapsäkin kaksin käsin korkealle
ilmaan ja iski kaikin voiminsa sen kelkkaan,
niin että kaustat paukahtaen katkesivat aivan
kuin säestykseksi synkälle kiroukselle, joka jy-
rähti hänen suustansa.
Vaimon silmissä alkoi kaikki pyöriä ja mus-
teta. Hän nojautui mökin seinää vasten koet-
taen jännittää pyörrytystä vastaan. Kun hän
vihdoin tointui, istui mies mökin portailla ja
itki, mutta likkaa ei näkynyt missään. Hän
oli kadonnut jälettömiin.
Useita päiviä haettiin häntä koko kylän
väellä, mutta turhaan.
likka oli pillastunut, niinkuin pillastuvat he-
vosetkin, kun säikähtävät jotakin. Oli porhal-
tanut suoraan metsään ja umpihankeen lasket-
tanut menemään pitkältä jos pitkältä halki
metsän, poikki muutaman järven jäisen selän,
painuen yhä kauemmas asumattomia seutuja,
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kunnes seuraavan päivän illalla saapui muuta-
man mökin luo, josta jo kauas oli pilkottanut
valo talviseen yöhön.
Uupuneena hän hirnahti mökin ikkunan ta-
kana. Mökistä tultiin katsomaan, ja kun nähtiin
aikaiseksi saapa poika päitset päässä jakelkka
perässä, luultiin hulluksi, raivopäiseksi, eikä
laskettu sisään.
Toisen kerran himasi, niin hevonen tallista
vastasi, ja likka meni sinne yöksi. Sieltä hä-
net aamulla löydettiin. Kun poika ei näyttä-
nytkään olevan mikään raivohullu, vietiin
hänet huoneeseen ja ruokittiin.
[^ Ei ollut pojassa kotinsa selittäjää, nimekseen
ei tiennyt muuta kuin Hepo-likka eli likka
raukka. Ja Hepo-likan nimellä hän oli jäänyt
mökkiin olemaan ja elämään, sillä hän oli
vankka puskurityöhön ja varsinkin hevostyöhön
hevosena parempi kuin mökin laihat konit, joita
likan oloaikana vaihtui monet, niinkuin vaih-
tui isäntäkin, mökin pojan varttuessa aikai-
seksi.
[~ Tyytyväinen oli nykyinen isäntä likkaan,
niinkuin oli ollut entinenkin, jo kuollut vanhus.
Ja hyvä ystävä oli nykyinen ruuna niinkuin oli-
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vat olleet kaikki entisetkin hevoset. Ne hirnui-
vat likan nähdessään, ja kesäisin kun haettiin
hevonen laitumelta, meni likka ja hirnui, ja
hevonen tuli, vaikka oli kellonäänen kantamat-
tomissa.
Mutta likka kantoi salaista kädettä nykyi-
selle ruunalle, samaa kademieltä kuin oli kanta-
nut entisillekin tovereille. Senvuoksi, että niitä
käytettiin kirkko- ja kaupunkimatkoilla eikä
hänellä käyty koskaan, vaikka hän oli parempi
juoksemaan, sehän oli koetettu niin monta
kertaa.
Mutta sitten koitti onni kerran likallekin.
Torpan emäntä sairastui. Ja kun ruunalla
oli menty halonhakuun, niin pääsi likka
viemään emäntää kirkolle rovastiin, joka oli
vähän lääkärikin. Rovasti määräsi sairaan
heti suoraa päätä vietäväksi kaupunkiin
saamaan lääkärinhoitoa, muuten sairas voi
kuolla käsiin.
Ruuna, jos olisi kotonakin ollut, olisi ollut
kaukana, mutta kun ei ollut kotonakaan, niin
Hepo-likka vetämään. Ja sehän sopi hyvin,
kun likka oli joutuisampikin kuin ruuna.
»No nyt, likka, tulee pitempi taival, — kau-
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punkiin», tuumi isäntä likalle. »Kyllä se menee
hiljalleen, eikö niin?»
Turha kysyäkään. likka malttamattomana
hopitti isäntää, joka hommaili kaupunkieväitä,
leipää ja voita itselleen ja likalle ja nisuleipää
ja limunaatia sairaalle. Ja kun taipaleelle vih-
doin päästiin, niin eipä oltu pitkiin aikoihin
nähty likassa sitä hevosryhtiä kuin nyt.
Talvisen taivaan yöksi tähittyessä lähtivät
he tielle, ja kun seuraava päivä hämärtyi, oli-
vat he kaupungissa. Kuin vasta tallista jaloit-
telemaan laskettu varsa hirnahteli likka iloi-
sesti, kun saapuivat ensimäisen kadun suuhun.
Isäntä pysähdytti ja puheli likalle:
»Elä viitsi likka kaupungissa hirnua. Eikä
täällä saakaan hirnua. Lupaatko ettet hirnu?»
»Eikö ollenkaan? Sehän on komeaa.»
»Saat nisua paljon, jos et hirnu.»
likka lupasi olla hirnumatta.
Ja isäntä heti ensimäisen leipurin luo pääs-
tyään osti vesikorppuja suuren pussillisen.
likka ei hirnunutkaan, mutta isäntä oli le-
voton kuitenkin, sillä hän ei ollut nähnyt sel-
laista intoa ennen likassa kuin nyt. Majatalo
oli toki lähellä.
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Mutta sillä aikaa kuin isäntä talutti sairaan
sisälle, karkasi hevonen resloineen ja siinä ole-
vine tavaroineen, mitä vain eväistä oli jälellä.
Ei ollut isännällä aavistustakaan, minne likka
oli kadonnut.
likka juoksi jo kaukana toisessa päässä kau-
punkia silloin, kun isäntä hänen kadonneen
huomasi. Juoksi toiselle maantielle ja hirnahteli
tuon tuostakin.
Maantien suuhun tultuaan tutulle paikalle,
jossa ennen oli poikajoukkoa kyydinnyt omaksi
ja niiden iloksi, hän pysähtyi katsoakseen
oliko poikia.
Ei ollut.
Hirnui niitä.
Ei tullut.
likka ei ymmärtänyt, että entiset pojat olivat
jo aikamiehiä, parrakkaita niinkuin hänkin.
Niillä olisi kyllä ollut leikkiin pystyviä poikia,
vaan ne eivät hänestä tienneetmuuta, kuin
mitä isiltään olivat kuulleet heidän kertoessaan
lapsuutensa ajoista.
likka päätti vain, että pojat eivät tule sen
vuoksi, kun on jo ilta. Hän oli pahoillaan, kun
ei saanut lantteja ja leipää. Mutta katselles-
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saan reslaansa hän muistikin, että siellä on ta-
varaa, ja tarkasteltuaan varaston hän tuli hy-
vin iloiseksi. Oli paljon tavaraa! Ei koskaan
ollut näin runsaasti ollut hänen kelkassaan.
»Nyt äiti on hyvillään. Sanoo: likka raukka.»
Hän porhalsi juoksuun. Yhtä painoa las-
ketti tiehaaraan saakka, josta hän ennen oli
poikennut metsään ja kotimökille. Siinä oli
nyt leveä tie, vaan sitä ei joutanut ajattele-
maan. Himasi kerran iloisesti ja kirkkaasti.
Juoksi, juoksi. Himasi toisen kerran. Ja
juoksi.
Höröstyneenä hän pysähtyi viimein, kun
talo tuli vastaan. Katseli ympärilleen etsien
äidin mökkiä. Ja kun ei saanut mitään selvää,
rupesi hän hirnumaan niinkuin varsa emäänsä
kaivatessa.
Talon tallista vastasi puolikymmentä he-
vosta ja talosta syöksyi koira pihalle haukku-
maan. Koiran harvinaisen äsäkästä haukuntaa
oudoksuen tulivat rengit ja piiat pian pihalle,
josta alkoi kuulua siunauksia ja hämmästyksen
huutoja, ja niiden seasta hirnuntaa, joka kiih-
dytti melua ja herätti naurua.
Isäntääkin ehdittiin hakemaan.
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»Mikä täällä sitten on?» sanoi tanakka, har-
majatukkainen isäntä astuessaan portaille.
»Ei ole hullua ihmistä kummempi», vastasi
renki.
»No tuokaa sisään pakkasesta, katsotaan
mitä on tehtävä.»
»Jos se on raivohullu?» sanoivat miehet ja
poistuivat syrjään.
likka hirnui niin kutsuvasti, että kaikki he-
voset vastasivat yhteen ääneen.
»Herra siunatkoon!» sanoo emäntä, vanhus,
joka kiirein askelin tulee pihalle. Hän joukon
läpi astuu oudonnäköisen olennon luo, jota
silmää.
»likka raukka, oma onneton, kaivattu poi-
kani!»
likka heittää kelkan jutkon maahan: hän on
päässyt valjaista. Hän alkaa toimittaa ajo-
miehen tehtävää: ottaa vasun ja mytyt kaina-
loonsa. Sanoo hymyillen äidille:
»Äiti, on leipää, ja voita ja nisuakin.»
»likka raukka.»
»likka!» lausuu kummastuksissaan nuori
mies, joka on vasta tullut tapauspaikalle.
»Mikä likka se on?»
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»Sinun veljesi», vastaa emäntä. Hän taluttaa
huoneeseen pitkäpartaisen ja pitkätukkaisen
miehen. Tämä seuraakin mielellään kuin pieni
lapsi äitiään, hymyillen tyytyväisenä.
PIISPANTIKKU

Tiuran Santeri, köyhän, sokean lesken poika,
oli paras lukija kaikista laitakaupungin pojista,
ja jotkut kehuivat, ettei herraspojissakaan ol-
lut niin hyvää lukijaa. Hänellä oli pitkäkatkis-
mus päässä kannesta kanteen ja hän luki sisältä
mitä kirjaa hyvänsä, jota vastoin muut hänen
ikäisensä pojat vielä tavailivat aapistaan.
Häntä sanottiin piispaksi. Se oli kunnnianimi.
Yhtä kuuluisa kuin Tiuran Santeri hyvästä
lukutaidostaan oli Starkin Aukusti oppimatto-
muudestaan. Hän oli vanhin poika joukossa
eikä tuntenut vielä kaikkia kirjaimiakaan.
Häntä sanottiinRuunankummiksi. Se oli häijy,
ruma haukkumanimi. Ja sen pahempi, sitä ky-
keni käyttämään mikä naatti hyvänsä. Sillä
niin vankka kuin Aukusti olikin, hänellä oli
muuan arka kohta, Akilleen kantapää. Se oli
hänellä niskassa. Hänen niskatukkansa oli
niin peevelin arka, kuten hän itse kuvaili, että
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vaikka kuin hellävaroen kammalla veti, niin
kylmä karsi selkäpiitä ja vesi silmiin kihosi.
Ei tarvinnutkaan muuta kuin joku veti tahi oli
vetävinään niskatukkaansa, niin Aukusti ir-
visti pahasti ja hartiat kyttyrässä kääntyi
pois.
Aukustilla oli kaksi tapaa lähtiessään poika-
joukosta äidin käskiessä häntä. Toisinaan'hän
lähti iloisena ja juosten, mutta toisinaan pää sy-
vällä hartioitten sisässä astua hoippuroi kuin
sokea. Silloin arvasivat toiset, että nyt Au-
kusti menee lukemaan.
Se oli kova urakka Aukustille se lukemisen
oppiminen. Äiti rankaisi häntä väliin koko-
päiväisellä paastolla. Siitä Aukusti ei ollut mil-
läänkään. Hän olisi mielihyvällä ollut valmis
tekemään kontrahdin, ettei hän syö kuin kerran
viikossa, jos ei vain tarvitse lukea, ja olisi hän
varmaan suostunut siihenkin, että hän istuu
kirjan ääreen milloin vain, vaikka kesken
unensa sydänyöllä, ja kuinka kauan vain, ja
äiti saa häntä kolhia päähän vaikka kapustalla
ja puntarinperälläkin ja saa kiskoa otsatukas-
takin ja kiireeltäkin, vaan — ei niskatukasta!
Sehän se oli, kun äiti tunki hyppysensä sinne nis-
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kaan, nipisti kiinni muutamista karvoista ja
veti ylöspäin — ai, ai, ai ...!
Talven aikana ja vielä kevään kuluess^kin
Aukustin niskatukalla oli ollut tuon tuostakin
koko pitkältä rauhoitusaikaa, mutta kesän tul-
tua oli alkanut jokapäiväinen kauheus. Muit-
ten poikain lukutyö kesäksi höltyi, Aukustin
sen sijaan kiristyi.
Aukustin äiti, Starkin emäntä, oli nimittäin
saanut mieheltään kirjeen, että hän saapuu tänä
kesänä kotia. Hän oli merimies, ja nyt viimei-
sellä matkallaan ollut hyvien ansioitten takia
monta monituista vuotta. Starkin lähtiessä
Aukusti oli ollut pieni paitaressu. Ja tämä
paitaressu oli isän silmäterä, josta isä joka kir-
jeessään oli puhunut käskien äidin hyvin hoi-
taa ja kasvattaa. Muuten Aukusti olisi ollutkin
hyvä poika, aivan moitteeton, mutta tuo kir-
jalle oppiminen! Mikä häpeä äidille isän su-
rusta, kun tämä kuulee poikaansa toisten sano-
van Ruunankummiksi. Sen vuoksi äiti oli uu-
rastanut. Mutta huonolla menestyksellä.
Kuuma viikko oli ollut taas. Ja kuumin päivä
lauantai, kaunis kesäinen päivä: ei aamiaista, ei
päivällistä, ei illallista, ja äidin hyppyset niska-
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tukassa vähän väliä. Päivä kuitenkin päättyi
suloisella evankeliumilla, kun äiti lopuksi siep-
pasi Aukustin edestä aapisen, löi loppasi sillä
Aukustia päähän ja sanoi: »Saat minun puoles-
tani kasvaa kuin ovampolainen ja papiaani.»
Sen Aukusti ymmärsi niin, että hänen niska-
tukalleen tuli ikuinen rauha.
Sunnuntaiaamuna äiti aamiaispöytään asetti
lihavan, kauniin ruskean pannukakun, joka
vasta uunista otettuna kirisi rasvoissaan ja le-
vitti makean tuoksun huoneeseen.
»Tämän olen laittanut sinulle», sanoi äiti
hyväntuulisesti. »Saat yksin syödä sen.»
Mikä makeanleivänpäivä ankaran viikon ja
lauantain paaston jälkeen! Aukustin suuhun
kiertyi vettä, minkä hän suinkin ehti niellä.
Ja hän hymysuin jo pani kätensä ristiin lukeak-
seen ruokaluvun, kuten hänet oli opetettu.
Mutta äiti lempeällä ja houkuttelevalla äänellä
sanoi:
»Luetaan ensin vähän.»
Siinä silmänräpäyksessä Aukustin pää oli
hartioitten sisässä ja posket kalman kalpeina.
Hän haki kirjansa ja astua hoippuroi pöydän
ääreen.
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»No alotetaan», sanoi äiti yhä lempeällä
äänellä istuttuaan Aukustin viereen.
Aukusti alkoi luetella kirjainva. Se kävi kuin
vettä valaen. Mutta kun äiti alkoi niitä ky-
sellä sieltä täältä osottaen sormellaan, niin hai-
rahtui Aukusti ja sitten sekaantui sekaantu-
mistaan, niin ettei näyttänyt tuntevan ensi-
mäistäkään. Sen mukaan hänen päänsä oli
uponnut uppoamistaan hartioitten sisään ja hän
puristi silmiään umpeen raottaen niitä vain
silloin tällöin hätäisesti kuin varkain.
»No tämän sinä tunnet?» sanoi äiti taas muu-
tamakseen varmana Aukustin puolesta.
»A», vastasi Aukusti. Kun ei kuulunut äidin
hyväksymistä, rytkäsi hän hartioitaan ja pu-
risti silmiään yhä lujemmin kiinni ehättäen
korjaamaan erehdystään ja sanoi: »Pehmyt
pee.»
»Pehmyt pee», sanoi äiti omituisella äänellä,
vaan ei ollenkaan vihaisella, niin että Aukusti
avasi silmänsä. Mutta voi kauhistusta! Äidin
sormi oli ä:n ja ö:n kohdalla! Aukusti meni
niin sykkyrään, että oli pyöreä kuin kerä.
Hän odotti äidin voimakkaan käden tunkeu-
tuvan niskaan tavottamaan niskahaituvia. Ei
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kuulunut kuitenkaan mitään. Pitkän ajan ku-
luttua Aukusti ihmetellen ja arkaillen raotti sil-
miään.
Äiti istui toisella puolen huonetta kadun
puoleisen ikkunan ääressä ja näytti itkevän.
Synkkä oli äänettömyys päivänpaistei-
sessa, pyhäasuisessa kamarissa. Avonaisesta
pihanpuoleisesta ikkunasta kuului kaukainen
saarnaava lapsen ääni: Tuiran Santeri luki ko-
tonaan sokealle äidilleen virsikirjasta päivän
evankeliumia ja epistolaa. Hän luki niin sel-
västi ja niin kirkkaalla äänellä, että se kuului
kesäisen sunnuntaiaamun hiljaisuudessa yli
koko laitakaupungin kuin papin saarna kirkossa.
Santerin saarnan loputtua kesti vielä kauan
hiljaisuus kamarissa. Sitten sanoi Starkin
emäntä kuin itsekseen:
»En ymmärrä. Kaikkeni olen koettanut.
Koettakoon isä, kun tulee.»
Hän pukeutui ja lähti kirkkoon sanoen men-
nessään Aukustille lempeästi:
»Syö nyt, raukkani.»
Aukusti jäi istumaan ajatuksiinsa. Pitkän
ajan kuluttua hän vei käden niskaansa ja tuumi
ääneen:
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-isä?»
Hän ei paljon isää muistanut. Isä tuntui vain
kauhealta jättiläiseltä, jokavoi ottaa häntä hyp-
pysillä niskatukasta ja riiputtaa ilmassa niin-
kuin pojat kärpästä siivestä.
Aukusti alkoi hautoa mielessään karkuun-
lähtötuumia. Niitä hänen suunnitellessaan al-
koi taas kuulua Santerin lukua. Sitä kuunnel-
tuaan hetken aikaa Aukusti tuumasi ääneen:
»Mikähän peeveli siinä on konstina?»
Hän oli sitä arvellut jo useasti ennenkin, että
siinä vain on joku helppo keino, jota toiset eivät
huomaa, niinkuin oli muissakin tempuissa, joita
poikajoukossa tehtiin ja joissa varsinkin San-
teri oli oikea mestari opettaen toisille leipäpala-
kaupalla.
Aukusti kääri pannukakkunsa paperiin, pisti
poveensa, otti aapisen taskuunsa ja lähti ulos.
Hän meni Tiuran Santerin luo, ei huoneeseen
asti, vaan pisti vain päänsä oven raosta ja
viittoi Santeria tulemaan.
Santeri etehiseen tultuaan katsoi silmät ren-
kaina ja veti sieramiinsa ilmaa pakahtuakseen,
kun hän tunsi paistetun rasvan ja nisun ma-
kean hajun, ettei makeampaa ikinä parhaan
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herrastalon kyökissä. Ja hän seurasi kuin ly-
hyessä köydessä talutettuna Aukustia, joka sa-
naa puhumatta lähti pihalle, sieltä asteli ka-
dulle ja kulki monimutkaisia teitä muutamaan
solaan, joka oli niin kapea, että ylti ojennetuin
käsin seinästä seinään, ja jonne ei näkynyt
muuta kuin kapea juovataivasta. Se oli sitten
salainen paikka!
Santeri luuli, että Aukusti täällä kaikessa
rauhassa tahtoo jakaa hänen kanssaan jonkun
makean palan saadakseen hänestä liittolaisen
toisia poikia vastaan, jotka härnöittelivät Au-
kustia, pelottivat häntä jalkapuulla japilkkasi-
vat, ettei hän saa ikinä akkaa.
Aukusti veti povestaan pannukakun jaojensi
sen Santerille:
»Saat koko pannukakun.»
»Koko pannukakun?»
Santeri ei ojentanut kättään ottaakseen, sillä
häntä alkoi pelottaa, että tämä on unta. Pe-
lotti niin, että itku oli tulossa.
»Neuvo minulle vain muuan konsti», sanoi
Aukusti.
Nyt Santeri heräsi, otti pannukakun ja alkoi
selittää, että hän on vasta oppinut muutaman
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aivan uuden konstin, jota ei kukaan vielä tiedä.
On lukenut muutamasta lainakirjasta. Sellai-
sen konstin hän tiesi, että saa neulan, silmi-
neulan pysymään veden päällä kuin puutikun.
»En välitä», sanoi Aukusti halveksivasti,
veti aaapisen taskustaan ja jatkoi: »Neuvo,
millä konstilla olet oppinut lukemaan.»
Santeri ällistyi:
»Millä konstilla lukemaan?»
Nyt pannukakku jäi saamatta! Sillä eihän hän
tiennyt mitään konstia olevan lukemiseen oppi-
misessa. Hän itse oli oppinut siten, että puikko
kädessä oli seurannut kirjainmerkkejä järjestyk-
sessään sen mukaan kuin hänen sokea äitinsä
oli ne lausunut. Ei hän siinä nyt mitään konstia
olevaksi ymmärtänyt, vaikka kuinka olisi aja-
tellut. Itku jo aivan kurkussa hän alkoi seli-
tellä:
»Se pitää olla vain sellainen puikko ...»
»Hae sellainen puikko», keskeytti Aukusti.
Santeri silmäili ensin ympärilleen, näkyisikö
minkäänlaista tikunsälöä, ja kun ei ollut mi-
tään kaluksi käypää, tuippasi hän pannuka-
kun Aukustille talteen, juoksi solasta ja pian
taas palasi mukanaan puikko, jonka muuta-
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maila vuolaisulla oli tekaissut puunpalasta,
mikä ensimäisenä oli käteen sattunut.
»No tuolla vain alat osotella kirjaimia», sanoi
hän Aukustille, joka oli siellä solassa istumassa,
kirja levällään polvilla.
Aukusti tarkasteltuaan puikkoa puolelta ja
toiselta ja tutkittuaan tarkkaan sen molemmat
päät, alkoi osotella kirjaimia painaen puikolla
niin lujasti, että pieni reikä jäi jokaisen kirjai-
men kohdalle, ja lausui lujasti ja varmasti kir-
jainten nimet.
»Sinähän jo osaat!» huudahti Santeri riemas-
tuneena.
Aukustilta pääsi naurunhörähdys.
He opettelivat Santerin kanssa yhdessä Isä-
meidän, jaAukusti oppi.
Santeri oli äitinsäkanssa köyhän aterian jälki-
ruuaksi syömässä herkullista pannukakkua, kun
Starkin emäntä tuli ja toi heille kaikellaista
hyvää suuhun pantavaa kiitosten ja jumalan-
siunausten kukkuroiksi. Hän kertoi pitkään ja
leveästi Santerille ja tämän äidille vaivansa ja
huolensa ja sydämentuskansa, joita hänellä oli
ollut koettaessaan Aukustia opettaa kirjalle ja
luullessaan, että Aukusti on kyvytön, jotenkin
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viallinen. Sitä hänen iloaan sitten, kun hän
tänään kirkosta palattuaan tapaa Aukustin
yksin, omin neuvoinsa lukea porhaltamassa
niinkuin hyvä hevonen kahlata porhaltaa han-
kea!
Pian levisi kertomus tästä ihmetapauksesta,
että Starkin Aukusti oli oppinut lukemaan ai-
van yhtäkkiä. Eikä kulunut pitkää aikaa sii-
hen kuin Aukusti sivuutti monet entisistä här-
nöittelijöistään, saapui aapisen viimeiselle leh-
delle kukon pyrstön alle ja opetteli siinä olevaa
»latinalaista» runoa ihan omin nokkinsa luku-
puikkoineen.
Ja Tiuran Santerilta tuli yksi ja toinen tilaa-
maan lukupuikon. Hän sai niistä leivän tai puo-
likkaan, korpun tahi joskus lantinkin. Mutta
kun hän kuuli niitä kehuttavan, että niillä op-
pii, ja kun uusia yhä tilattiin, niin hän korotti
ja määräsi lukupuikon pysyväksi hinnaksi 10
penniä. Niitä meni kaupaksi sittenkin. Joka
lapsen niitä piti saada, ja kun niitä katkeili ja
hävisi heiltä, niin kysyntä oli alituinen. Joka
päivä meni joku puikko.
Mutta Santerille ilmestyi kilpailija. Muuan toi-
sesta kaupungista muuttaneen työmiehen poika
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alkoi myöskin tehdä lukupuikkoja. Hän kävi
niitä kaupalla ja myi 5:llä pennillä. Ne olivat
sitten kauniita ja hienotekoisia. Tiuran Santerin
parhaimmatkin lukupuikot olivat niiden rin-
nalla rumia seipäitä. Ja tekijä oli itse hyvä lu-
kija.
Uuden mestarin teoksia alettiin äänekkäästi
kehua poikajoukossa Santerin itsensä kuullen.
Santerin ei auttanut muu kuin myöntää ja hän
oli jo päättää, että luopuu koko puikkoteolli-
suudesta ja jättää sen kilpailijansa yksinomai-
seen huostaan, kun Starkin Aukusti sanoa ju-
rahutti:
»Samaahan se on, onko lukupuikko ruma vai
sievä.» Hän tarkotti, että puikko kuin puikko
tahi mikä hyvänsä, jolla voi varmasti näyttää
yhtä kohtaa, ettei ole kuin leveä sormenlatuska,
joka on kuin lapio osottaen monta kirjainta
yhtä aikaa, ettei tiedä, mistä oikeastaan on ky-
symys. Mutta hitaisuudessaan hän ei ehtinyt
selityksen alkuunkaan, kun Tiuran Santeri huu-
dahti:
»Puikon kauneus ei merkitse mitään, vaan se,
oppiiko sillä. Siinä se on konsti!»
Pojat ällistyivät. He katselivat vuoroin toi-
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siaan, vuoroin Santeria, joka nyt seisoi varman
voittajan näköisenä. Santeri jatkoi:
»Starkin Aukusti jo lukee katkismusta jaRoo-
pin poikaa, jonka Aukustin isä on ostanut hä-
nelle.»
»Roopin poika? Mikä se Roopin poika on?»
Kyselijät olivat ivallisia, muutamat ääneensä
nauroivatkin luullen, että Santeri koettaa heille
syöttää pajuköyttä. Mutta Aukusti alkoi oso-
tella käsillään kirjan paksuutta, pituutta ja le-
veyttä ja sanoi nimeksi:
»Roopin poika Kruusoe.»
Pojat vaikenivat ja kävivät vakaviksi, niin
että Aukusti sai muutamin sanoin selittää, että
kirja kertoo merimiehestä, joka haaksirikkou-
tuneesta laivasta oli yksin pelastunut autioon
saareen, ja että siinä on oikein kuvatkin.
Pojat ihmettelivät itsekseen. Roopin poika
Kruusoe! He vasta aapista! Ja Aukusti oli
ollut niin jälessä kaikista heistä ja nyt oli niin
paljon edellä.
Jokainen mielessään häpesi, että oli jättänyt
hylyksi Santerilta ostamansa lukupuikon ja
ostanut tuolta toiselta. Tunsi tehneensä tuh-
muuden, melkeinpä synnin, jonka vuoksi ei oi-
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lutkaan edistynyt luvussaan niinkuin Aukusti.
Se oli jonkunmoisena lohdutuksena, että ei
ollut tahallaan tuota syntiä tehnyt, vaan
tietämättään. Ei ollut tiennyt, että luku-
puikossa on joku konsti, vaan oli vain usko-
nut, että se on hyvä, kun se on hyvän lukijan
tekemä.
Santeri olisi saanut lukupuikon tilauksia ko-
solta, jos olisi arvannut olla ääneti. Mutta in-
nostuneena vaikutuksesta, jonka huomasi teh-
neensä poikiin, hän jatkoi:
»Joka lukupuikkoja tekee ja myy, hänen pitää
itsensä osata lukea hyvin, muuten lukupuikko
ei vaikuta mitään.»
Puolikymmentä poikaa huusi yhteen äänen
riemulla aivan kuin raskaan synninkuorman
alta päässeinä, että se uusi lukupuikkomestari
on mainio lukija, lukee suomet ja ruotsit.
Santerista tuntui kuin olisi hän vaipumassa
maan alle. Ruotsiakin! Hänen maineensa oli
ehdottomasti mennyttä. Mutta yhtäkkiä hän
oikaisi itseään ja ylpeän näköisenä ryhdiltään
aivan kuin olisi vaatinut tuota poissa olevaa
mestaria kilpailuun, hän huusi:
»Mutta osaako hän lukea engelskaa?»
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Poikajoukossa puhkesi hurja naurunrähäkkä
ja kuului ilkkuvia huutoja:
»Ethän sinä, pyhä veli, itsekään osaa lukea
engelskaa!»
Santeri kotia tultuaan manaili itsekseen ja
viskasi koko lukupuikkovarastonsa uuniin.
Hän ei olisi enää välittänyt mistään muusta,
kunhan vain pojat eivät olisi nauraneet hänelle.
Mitä varten olikin mennyt kysymään tuosta
engelskasta, kun hän itse ei kuitenkaan osaa
engelskaa. Piti tuhmuus tavata! Nyt ne
nauravat ja ivaavat, missä vain näkevät, niin-
kuin olivat äsken nauraneet hänen joukosta
lähtiessään ja huutaneet:
»Santeri menee lukemaan engelskaa!»
Santeri itki. Mutta sitten hän yhtäkkiä löi
kämmentä polveensa. Hän oli keksinyt!
Aukustin isähän osaa engelskaa. Viimeiset
viisi vuotta kertoi puhuneensa vain engelskaa,
niin että nyt kotonaankin pakkaa tulemaan eng-
lantilaisia sanoja. Leikkisä ja ystävällinen mies.
Kyllä Stark rupeaa häntä opettamaan. Ja sit-
ten hän näyttää pojille, ketä he pistäneet ovat!
Seuraavana päivänä Santeri meni Starkille.
Pitkäpartainen ja roteva mies oli näyttämässä
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Aukustille suuren suurta kirjaa, komeaa kuva
kirjaa.
»Onko se englantilainen kirja?» kysyi Santeri
kiihkoisasti, mutta pysytellen ulompana.
»Jees, mai boi», vastasi partamies.
Santeri kurkotti kaulaansa nähdäkseen. Sen
verran näki kuvaa, että tunsi sen raamatun
kuvaksi.
»Onko se englantilainen raamattu?»
»Jees, inglish bibl», toisti merimies.
Santeri syöksyi lähemmäs katsomaan. Ja
hänet valtasi riemastus, joka ehdottomasti pur-
kautui sanoiksi:
»Saakeli, samallaiset kirjaimet, kuin oikeassa
kielessä!»
»O jees.»
»Sitähän lukee kuin suomalaista kirjaa», ar-
veli Santeri iloisen varmana.
»Na, na», kielteli merimies ja selitti, että eng-
lanninkielessä ei lueta lainkaan niinkuin kir-
joitetaan, vaan aivan nurinkurin.
Santeri masentui. Nololla äänellä hän sanoi:
»Se taitaa sitten olla vaikeaa?»
»Jees. Ja suu pitää pitää aivan kuin olisi
kuuma peruna suussa.»
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»Elä sinä nyt juttuja puhu», sanoi Starkin
emäntä.
Stark alkoi lukearaamatusta. Santeri kuun-
teli silmät renkaina ja suu auki. Aukusti
hymyili ja Starkin emäntä seisoi kädet puus-
kassa ja nauroi. Kun Stark lopetti, sanoi
emäntä:
»Tuo ei ikinä ole jumalansanaa! Niin on kuin
höplöttäisi jotakin ja tosiaankin kuuma peruna
suussa.»
»Jees, niin se oudosta kuuluu. Sitähän minä
sanoin», lausui Stark. »Niin se on kuin höplö-
tystä sellainen kieli, jota ei ymmärrä, luulee,
että puhuja tekee vain kurillaan vinkeitä suul-
laan. Siltä se suomikin kuuluu englantilaisesta.
Siellä laivalla kerran pyysivät minua lukemaan
suomalaista kirjaa. Nekös nauroivat, kun minä
luin. Ja se olisi sama ollut, vaikka en olisi oi-
keaa suomea lukenutkaan, vaan jotakin höp-
löttänyt puuta heinää.»
Santeri pyysi Starkia vielä lukemaan sitä
englantilaista raamattua.
»Lukekaa koko sivu», kehotti hän.
Stark oli valmis ja Santeri oli paljaana kor-
vana.
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Starkin lopetettua lukunsa Santeri lähti ko-
tia, otti suomalaisen virsikirjan ja matkien minkä
osasi Starkin suunväänteitä ja vääristellen sa-
noja hän lasketti tulemaan sen tuhannen kyytiä.
»Herranen aika, eikö se ole Santeri?» kysyi
sokea äiti.
»Jees.»
»Mutta mitä sinä luet, engelskaa vai?»
»Jees, inklis piipl.»
»Missä sinä sitä olet oppinut?» kyselemään
äiti.
Mutta Santerilla ei ollut aikaa vastata, sillä
hän näki poikia tulevan kadulla. Hän avasi
ikkunan ja alkoi kovalla äänellä lasketella niin
kiireesti kuin suinkin, hyvillään siitä, että poi-
kien joukossa oli se uusi lukupuikkomestarikin.
Santerin luku teki poikiin valtavan vaikutuk-
sen. Joku tiesi vakuuttaa, että engelskaa San-
teri luki, sillä englantilaiset sanovat myötäänsä
»jees» niinkuin Santerikin lukiessaan. Puhdasta
engelskaa se Santeri luki!
Jaa-a! Se poika se lukee mitä kieltä hyvänsä.
Sillä kun se lukee kerran engelskaa, niin tietysti
se osaa lukea mitä vain eteen pannaan, ryssää ja
afrikkaa, kaikkia!
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Saman päivän iltana tuli muuan poika osta-
maan Santerilta lukupuikon. Hän teki nöyrän
tunnustuksen, että oli ostanut siltä toiselta.
Mutta sen puikolla hän ei ollut oppinut mitään.
Santerin puikolla hän uskoi oppivansa, uskoi
varmasti.
Santeri lupasikin tehdä hänelle lukupuikon
huomiseksi ja oikein hyvän selittäen, että hy-
vää lukupuikkoa, jolla oppii lukemaan, ei saa
tehdä mistä puupalasta hyvänsä, vaan erikoi-
sesta puusta ja määrätyllä ajalla, niinkuin hän
oli tehnyt Aukustin lukupuikon, ja että oli
monta monituista konstia sen teossa, uusia
konsteja, joita hän oli oppinut.
Siinä uudessa lukupuikossa, jonka hän nyt ti-
laajalleen teki, oli toinen pää leveä ja sen kum-
mallekin puolen oli uurrettu ristinmerkki.
Se Santerin kilpailija nauroi tälle lukupui-
kolle ja Santerin konsteille. Hän sanoi, että on
samantekevä lukemaan oppimiselle, minkä-
lainen ja kenen tekemä puikko on, saman asian
ajaa, jos ottaa risutikun tahi vanhan piipun-
rassin tahi minkä hyvänsä. Mutta lukupuikko
tavallisesti vuoleskellaan kauniiksi, niin kau-
niiksi kuin kukin osaa.
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»Entäs ristinmerkki?»
»Ristinmerkki! Yhdentekevää, vaikka kai-
vertaisi pukinsarven.»
Siihen joku huomautti:
»Mutta sellaisella puikolla lukijan veisi piru.»
Lukupuikkomestari nauroi.
»Se ei usko pirua», sanottiin joukossa.
»Eikä pelkää Jumalaa», jatkoi joku toinen.
Lukupuikkomestari jäi yksinään eikä hän saa-
nut myydyksi ainoatakaan puikkoa enää.
Kaikki ostivat Santerin uusia lukupuikkoja,
joita hänen kerrottiin vuoleskelevan sunnun-
taita vasten yöllä jasitten sunnuntaina kirkon-
aikana uurtavan niihin ristinmerkit. Niitä
sanottiin piispantikuiksi.
Ostajia tuli toisesta päästä kaupunkia.
Piispantikun hinta oli 20 penniä, tuollaisen
kaksiristisen. Santeri näet sitten rupesi valmis-
tamaan sellaisia, joissa oli kolme ristiä. Ne
maksoivat 25 penniä, ja niitä kävivät ostamassa
keskikaupungin herraspojat.
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